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El aficionado a la ciencia ficcion esta de enhorabuena. El
autor, en un derroche de fantasia y de inspiracion, le ofrece
multiple ocasion de disfrutar con los siete relatos que
constituyen este volumen.

Si por una parte es seguro que al lector le ha de saber a
poco, por otra parte, presenta el aliciente de que no podra
resistir la tentaciéon de volver a leer, mas de una vez, cada
una de estas narraciones, y cada vez descubrira nuevos
aspectos insospechados, nuevos detalles emocionantes,
aventuras, en fin, de la mas bella factura.
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EL CENSO TOTAL

A mister Franky tuve la ocasion de verle en tres lugares
diferentes, y en dos de ellos me parecid gue su presencia no
tenia motivo alguno. El despacho de Park Drive ya existia
cuando yo alquilé el contiguo hace siete afios, poco antes del
accidente que costo la vida a Moure, la mujer con la que iba
a casarme. Siempre me causo extrafeza aquel rétulo en
letras negras y discretas sobre |la puerta de vidrio mate, que
decia: PROSPECCIONES EN ARENA. También era curioso el
hecho de que, hasta el limite que me permitid mi
observacion, entraran y salieran siempre de alli las mismas
personas, un grupo de empleados jovenes, chicos y chicas
de aspecto enfermizo, tan palidos que parecian haber refido
con el sol; en cuanto a clientes, nunca tropecé con ninguno.
Por otra parte, era una oficina perfectamente silenciosa, en
la que nunca se oia el menor tecleo, a pesar de que, segun
me constaba, tenian maquinas de escribir, calculadoras, e
incluso un ordenador. Lo supe el dia en que se les estroped
y el operario que habia de repararlo se equivoco de puerta.



A mister Franky, un hombre de complexién gelatinosa y
cutis lechoso, casi transparente, lo conoci en el ascensor y
un dia, cuando llevabamos algun tiempo coincidiendo en él
con cierta frecuencia y nos habiamos presentado
mutuamente, me atrevi a preguntarle:

—-éQué es eso de las prospecciones en arena?

—Investigamos las posibilidades auriferas de determinadas
arenas por cuenta de los clientes que nos lo piden -me
contestod con aparente franqueza.

—jAh!Y esto, é¢es rentable?

—Para la agencia, si —reconocio con la misma simplicidad-.
Trabajamos a cambio de unos honorariosy, si los resultados
son positivos, se cobra una comision.

-¢Y todavia queda gente que se interesa por esta clase de
prospecciones?

—-Mas de la que pueda imaginar —respondio sonriendo.

Tal vez si, pero yo seguia considerando aquello extrano.
Tampoco era muy normal que, en la guia telefdonica, no
figurase ningun numero a nombre de la empresa.

Fue mas adelante cuando, a una distancia de tres semanas
de una a otra oportunidad, vi a mister Franky en Daliana y
en Ofense, lugares a los que me habia llevado mi trabajo de



representante. En Daliana, acababa de detenerme cerca de
un semaforo en rojo cuando él salid de una casa baja, planta
y piso, de ladrillo, cuya placa metalica informaba de que alli
tenia sus oficinas la Sociedad de Estudios Orales. En Ofense,
en cambio, le sorprendi en el momento de entrar en el
edificio que albergaba las Aguas Maritimas, S.A., al otro lado
de la calle del restaurante en que yo comia.

Me parecido que entre los estudios orales, fueran lo que
fuesen éstos, y las prospecciones en arena no podia haber
nada en comun. La relacion era mas evidente con un nombre
como aguas maritimas, pero en este caso habia otra pega:
en Ofense no habia mar y la costa mas cercana se
encontraba a sus buenos mil doscientos kildmetros de la
localidad.

Era tanta mi curiosidad que prolongué mi estancia en el
restaurante hasta que el hombre salid de la casa, y entonces,
cuando hubo desaparecido en su coche, un artefacto
desvencijado que nunca le habia visto en Drive, atravesé la
calzada en direccidn a la oficina.

Habia en ella un vestibulo, con una muchacha de cara
desdenosa y amarillenta, sentada detras de una mesita
sobre la cual se veian solamente un teléfono y un jarro con
cuatro flores moradas y medio marchitas. Las visitas no
debian de ser muy corrientes, porque abrié unos ojos muy
sorprendidos antes de brindarme una sonrisa forzada de sus
labios exangues.



—éEl sefor Franky? —pregunté.

Se mostro todavia mas desconcertada e incluso se ruborizo
ligeramente, como si le hubiera hecho una pregunta
demasiado intima.

—-¢éEl senor Franky?

-Si —insisti-. Teniamos gue encontrarnos en el bar Xalca,
pero de eso hace ya mas de una hora. He supuesto que tal
vez le hubiera entretenido algo...

-No, se ha marchado ya -reconocio entonces-. Hace poco.
—Esta bien..., éy no ha de volver?

-Solo viene los dias de inspeccion.

—Comprendo... Gracias.

Mi curiosidad iba en aumento vy, al cabo de diez dias, al
regresar a Daliana, repeti la maniobra en la Sociedad de
Estudios Orales. Habia alli un mostrador y un empleado de
facciones anémicas y ojos descoloridos que salid de algun
lugar del interior, al oir el timbre de la puerta.

—-éEl sefor Franky?

El jovenzuelo acentud su expresion de pescado ya pasado
y denegd con la cabeza.



—-No, aqui no. Creo que usted se equivoca.
—El inspector -me aventuré.

—iAh, sil En un primer momento... —se excuso a medias-.
Pero no ha de volver hasta el miércoles.

Me hice el loco:
—¢El miércoles? ¢ Acaso no es hoy?
—-iNo, no! Hoy es lunes.

Y los dos consultamos un calendario de pie, arrinconado
en un extremo del pequeio mostrador.

-Bueno —comenté riendo-, parece ser que he adelantado
un par de dias, éno cree?

Me entendid, y también se eché a reir.

De vuelta a casa, volvi a decirme que aquello no tenia pies
ni cabeza. éiInspector? ¢éY de unas sociedades con unos
objetivos en principio tan diferentes? So6lo una cosa las
vinculaba, y era que, segun los rotulos, las tres realizaban
unas actividades muy poco normales. Claro que ello no era
de mi incumbencia, pero excitaba mi curiosidad, jqué
diantre!

No obstante, probablemente no hubiera tomado ninguna
decision si a los tres dias no hubiera visto por casualidad, en



el momento en que salia de mi despacho, a cuatro hombres
de aspecto robusto que introducian no sin esfuerzo, puesto
gue debian pesar lo suyo, dos enormes archivadores
metalicos que casi no pasaban por |la puerta, alta como era
ésta. En el interior, una joven que me resultaba familiar, ya
gue alguna vez habiamos coincidido en el ascensor al ir a
trabajar por la manana, esperaba junto al dintel de otra
puerta abierta, ante una habitacidon en la que se apilaban
paguetes compactos de algo que debia de ser impresos o
tarjetas. No pude evitar el preguntarme para qué diablos
necesitaban todo aquello. Habia una desproporcion
clarisima entre un negocio que forzosamente habia de tener
pocos clientes y la capacidad de aquellos archivadores o la
cantidad de fichas acumuladas. Aquel material correspondia
a una empresa de ambito practicamente mundial. Y
Prospecciones en Arena no podia serlo.

No sé si fue en aquel mismo momento o mas tarde cuando
empezo6 a aguijonearme la tentacion de investigar algo mas
a fondo. Sea como fuere, al anochecer ya habia sucumbido
a ella. Entraria en la oficina.

El local no disponia de ninguna proteccidon especial. No
habia sistemas de alarma y la puerta solo tenia dos
cerraduras corrientes, como todas las del edificio, una
construccion de quince plantas que reunia unos ciento
cuarenta despachos de empresas comerciales, médicos,
abogados, consultores matrimoniales, sectas religiosas
minoritarias, etc. Sin embargo, entré por la ventana del



patio, lindante con la mia, y, puesto que no queria que nadie
se enterase de mi intrusién, una vez dentro volvi a clavar los
ganchos que habian saltado al apalancarlos; con ello me
aseguraba poder cerrarla nuevamente al salir.

En seguida comprendi por qué no se oia nunca el menor
ruido: todas las habitaciones estaban insonorizadas. Habia
un despacho pequeno, que debia de ser el de mister Franky,
la habitacion del ordenador, una sala grande con unas
guince mesitas, todas ellas con la correspondiente maquina
de escribir, y cinco cuartos repletos de archivadores que
llegaban hasta el techo. Era un local mucho mas espacioso
de lo que yo habia imaginado, porque yo no sabia que
ocupaba la zona trasera respecto al mio y otros cuatro; de
hecho, era el equivalente de siete despachos.

Abriun fichero, al azar. Extraje de él una cartulina en la que
habia un nombre seguido por dos fechas con una indicacion
de ciudad y, debajo, otros varios nombres precedidos por la
abreviatura Cl. Todos ellos eran muy diferentes del nombre
titular y, excepto el ultimo, al que sélo acompanaba una
cifra, los otros tenian también dos. A los cinco minutos habia
comprobado ya, que todas las tarjetas obedecian a la misma
norma.

No podia comprenderlo. Si eran nombres de clientes, con
las referencias que éstos debian haber dado, éipor qué en
ningun lugar figuraba una direccion, unas siglas o un nombre
comercial, ninguna indicacion profesional? Por otra parte,



los numeros que acompanaban a los nombres hacian
pensar, por su disposicion, en fechas de nacimiento, de
defuncion... Lo mas sorprendente de todo, sin embargo, era
la cantidad de fichas. Si todos aquellos archivadores estaban
llenos, en ellos cabian cien veces todos los habitantes de
Drive...

Al pasar este pensamiento por mi mente, busqué mi ficha.
Estaba en el lugar que le correspondia, hacia el final de la
efe. Lei, aterrado:

FUTH, John (Palissade, 1946- )

Cl. Cleland, James (Londres, 1902 - Venecia, 1945)
Cl. Rodera, Ramodn (Sueca, 1837 — Barcelona, 1902)
Cl. Ribaux, Jacques (Marsella, 1781 — Marsella, 1836)
Cl. Moriot, Pierre (El Havre, 1707 - Lyon, 1779)

Hasta entonces no adverti que todas estas cifras se
referian a fechas anteriores, o sea que iban retrocediendo
en el tiempo. Y las que seguian, que eran muchas, se hundian
todavia mas en él. La primera inscripcion, cronolégicamente
hablando, era del siglo VIII.

Busqué inmediatamente la ficha de Cleland, James. Era
idéntica, con la unica excepcion de que en ella era éste el
nombre escrito con mayusculas. Los otros, que fui



localizando, se repetian. Todo, empezando por aquella
sucesion de fechas, apuntaba a una idea: la de que todos
nosotros -yo, Cleland, Rodera, Ribaux, etc.— éramos la
misma persona; poco tiempo después de desaparecida una,
a veces antes de que transcurriera un ano, aparecia la otra.
iHacia, pues, doce siglos que yo vivial

Tuve que sentarme en el suelo, porque la cabeza me daba
vueltas. Si lo que sospechaba era cierto, siempre vivian las
mismas personas. Cambiaban los nombres, los lugares de
nacimiento, pero las personas se repetian de una u otra
manera; de no ser asi, aquel archivo no tenia sentido. Las
mismas personas y, de afio en afio, algunas mas, reflexioné.
Por este motivo habia una fecha inicial. Continuamente
aparecian criaturas nuevas y, a partir de aqguel momento,
perduraban. Pero si habia un momento inicial, también
podia haber otro final...

Removi centenares de fichas, siempre al azar, antes de
encontrar una cuya primera (o Ultima) inscripcion
indicaba: 1917-1926. Por lo tanto, hacia unos cincuenta
anos que no regresaba... Después encontré otras por el
estilo, pocas, tal vez un par de docenas. Bastaban para
comprobar que el retorno no era inevitable.

Casi a las seis, cuando sdélo faltaba media hora para que
amaneciera y cuando debia yo llevar ya casi cinco en las
oficinas de Prospecciones en Arena, vi la ficha que
correspondia a Moure. Sobre su nombre, con las fechas



exactas del nacimiento y la muerte que yo sabia, habia otra:
Ordalia, Ruth (Nueva York, 1968). Tenia, pues, seis afnos.

Pasé la manana aturdido; la tarde y buena parte de la
noche las dediqué a beber, con gran disgusto de mi madre,
gue veia en ello una recaida en la depresidon que me produjo
la muerte de Moure, cuando estuve borracho ocho dias, y la
mafana siguiente, al despertarme con una lengua tan
saburrosa que ni siquiera podia moverla, me dije que aquello
no podia ser. Simplemente, era obra de locos. Incluso si
admitia la posibilidad de una reencarnacion, en la forma que
fuese, écomo se explicaba la existencia de un organismo
encargado (épor quién?) de llevar al dia un fichero de todos
esos cambios? ¢De donde sacaban la informacion? No
estaba al alcance de ninguna persona corriente...

Hice un alto. Acababa de pensar: persona corriente. Pero,
élo eran aquellos chicos y chicas que trabajaban en la
agencia? Y el propio mister Franky... Siempre lo habia tenido
ante mis ojos pero hasta entonces no cai en ello: todos se
parecian. Y se parecian también a la muchacha que habia
visto en Ofense y al joven que me recibié en Daliana. Todos
eran palidos, de apariencia fofa, con unos ojos aguados y
una complexién anémica que los diferenciaba.

Me estremeci. ¢De donde procedian? ¢ Qué se proponian?
éQuién les habia encargado aquel trabajo? iY un trabajo a
escala mundiall Porque ahora todo se me aclaraba. La
Sociedad de Estudios Orales y Aguas Maritimas, S.A., eran



sucursales. Y debia de haber otras, debia de haber una en
cada ciudad importante, y otras que tal vez recopilaban los
datos de comarcas enteras con sus pueblos, sus aldeas, sus
casonas rurales... jExistia un archivo universal de todos los
vivientes desde el origen del mundo, de la humanidad!

Volvi a emborracharme, naturalmente, pero, al serenarme
de nuevo, nada habia cambiado. Habia visto el archivo de
Drive, mi ciudad, habia encontrado mi nombre, el nombre
de Moure... iMoure! Esto podia comprobarlo. Ahora se
llamaba Ruth Ordalia y vivia en Nueva York.

Efectué el viaje en tren y a los dos dias me apeé en la
Estacion Central. Era demasiado tarde para ir a la oficina del
Registro, pero la manana siguiente, a las diez, ya tenia el
certificado de nacimiento, con la direccion. Era en Harlem,
cosa que no me sorprendid. El nombre ya me habia hecho
prever que Ruth fuese negra.

El taxi me dejoé delante de una casa que sélo se sostenia
gracias a la presencia de las casas contiguas; entre todas
conseguian lo que ninguna de ellas hubiera podido hacer por
si sola: seguir en pie. Y la gente que habia en las escaleras,
dos hombres y una mujer que parecian viejos sin serlo, eran
inimaginables fuera de aquel callejon que, algo mas arriba,
desembocaba en una plazoleta en la que s6lo quedaban las
barras que habian sostenido trapecios, toboganes y otros
juegos.



No pregunté nada, porque nadie me hubiera informado.
Casi con toda seguridad, una nina de seis anos, que ni
siquiera debia ir a la escuela, estaria en el parque a esa hora.
Pero no estaba. No llegd a él hasta casi el mediodia, cuando
yo empezaba a decirme que no tendria mas remedio que
volver a la casa y hacer preguntas.

La reconoci en el acto. Aparentemente, era una
cuarterona, ya que no tenia el color muy intenso y los rasgos
eran caucasicos. De Moure conservaba la proporciéon casi
clasica de las facciones y una expresion dulce que la
recordaba a unos ojos atentos, como lo eran los mios en
aquel instante. Se acercaba poco a poco, no sin esfuerzo,
porgue la pierna izquierda, mas delgada que la otra, estaba
aprisionada en una estructura metalica que le llegaba hasta
el pie, calzado con un zapato ortopédico. Si, era una nina
lisiada.

Esperé hasta que paso delante del banco, reducido a dos
listones, en el qgue me habia sentado, y entonces la llamé:

—iMoure!

Se detuvo, experimentd una vacilacion que, después de
todo, podia atribuirse a motivos fisicos, y se volvié. Me mirg,
como para asegurarse de que era yo quien habia hablado, y
al ver que le sonreia me pregunto:

—iQuién eres?



—-John. Soy John, Moure.

Sus o0jos cambiaron de expresion, como si profundizaran
en algo que estuviera a punto de comprender sin
conseguirlo del todo, pero en seguida mostro su extraneza:

—-éPor qué me llamas Moure?
-Ya sé que eres Ruth -le dije.
-Si.

Confiadamente, correspondio a mi ademan de alargarle la
mano y sus deditos morenos y delicados reposaron entre los
mios.

—-éTe conozco? —dijo.
-Si, Ruth.

Yo no me habia propuesto nada, pero ahora me la llevé,
siempre cogida de la mano, a su casa. Su padre estaba
ausente y nadie confiaba en que volviera; habia abandonado
a la esposa y a los cinco hijos, de los que Moure era la
tercera.

Todo fue relativamente sencillo, pero las formalidades
eran las formalidades y, hasta que transcurrié una semana,
cuando las autoridades tuvieron suficientes elementos de
juicio para decidir que podian confiarmela, puesto que en



casa habia una mujer, mi madre, que cuidaria de ella, no
pude regresar a Drive. Ella, consultada por cuestion
formularia, habia dicho de inmediato:

-Si, quiero irme con John.

Y me miraba con sus ojos calidos y trémulos,
esperanzados, que seguian buscando una respuesta que
nunca encontraria.

Exactamente como yo. Pues el dia siguiente, al ir a la
oficina, el rétulo de Prospecciones en Arena ya no estaba, y
al preguntar a los porteros, el de noche y el de dia, supe que
mister Franky y su gente se habian marchado hacia ya tres
dias. No, no habian dejado ninguna direcciéon. Decidi que, a
pesar de mis precauciones, algun que otro detalle les reveld
el paso de un intruso por el local y, antes de exponerse a
unas investigaciones que debian creer inevitables, habian
preferido emigrar.

También se habian esfumado la Sociedad de Estudios
Orales y Aguas Maritimas, S.A. Pude convencerme al
respecto cuando fui a Daliana y a Ofense la semana
siguiente. Pero no habian cesado en sus actividades, de eso
estaba yo seguro. En un lugar u otro, bajo un nombre
diferente, mister Franky y sus anémicos colaboradores
seguian trabajando en el fichero universal. Por esta razoén,
vaya donde vaya yo actualmente, siempre miro las placas



comerciales de los edificios. Tal vez un dia encuentre una
gue me resulte especialmente extrana...



UN MUNDO DISTANTE Y VECINO

Delante del edificio, Alida duda, sin saber si se ha
equivocado o no. Es una casa de vecinos, desconchada vy
sucia, con la puerta de la calle colgando de un gozne y una
entrada en la que ya no queda ni una losa entera. Un
profundo pasillo se aleja, junto a la escalera, hacia una
mancha de luz que en esa hora, media tarde, no aclara nada.

Abre el portamonedas y lee de nuevo el anuncio que unas
horas antes ha recortado en el diario: JOVEN SOLA,
HUERFANA, BUENA MECANOGRAFA Y CON UN
CONOCIMIENTO PERFECTO DEL FRANCES Y DEL INGLES.
SUELDO INMEJORABLE. PRESENTARSE EN STRADELLA DI
SPARVIERE, 6. Si, la direccién es ésta, en los bajos.

Comprende que, a pesar de las promesas, no haya ninguna
otra chica. Nadie que tenga el negocio en un lugar tan



miserable puede pagar un buen sueldo. Por consiguiente,
todas las candidatas deben de haber dado media vuelta
apenas echar una ojeada al edificio.

Y también lo haria ella si no poseyera un espiritu inquisitivo
gue, sin que se dé cuenta, la impulsa hacia adelante, por el
pasillo, con ganas de saber qué debe entender por sueldo
inmejorable la persona, hombre o mujer, que ha redactado
el anuncio. Un anuncio que, por otra parte, ya la ha intrigado
al leerlo. éPor qué la joven ha de ser huérfana?

La mancha luminosa corresponde a un patio interior,
alargado y estrecho, también enlosado, donde sdlo hay, casi
en medio, una escalera de tijera, abierta. En el otro extremo,
la pared del local bajo que lo continda tiene una ventana
enrejada con barrotes torcidos y cubiertos de oxido, y una
puerta en la que, con chinchetas, han clavado una tarjeta:
«Pietro Rambla».

La recibe él mismo. Es un joven alto, de unos treinta anos
y aspecto agradable, vestido con un jersey grueso, impropio
de la estacién, y que habla con un acento extrafo,
inidentificable, pero con una gran correccion gramatical.
Hace que atraviese ella un local tan estrecho como el patio,
con el suelo entarimado y amueblado con una mesa
escritorio, una mesita con una maquina de escribir, una silla
y un armario ventrudo, todo ello tan viejo y deteriorado,
excepto la maquina, que es nueva, como el edificio.



Sin embargo, lo que mas llama la atencion es la gran
cantidad de diarios y revistas que se apilan por doquier.

En el despacho interior, donde la hace pasar, hay otra
mesa, un mueble auxiliar con multiples cajones, dos sillas y
mas revistas y periddicos. Es una habitacién sin aberturas de
ninguna clase, pero hay en el techo una claraboya que, en
pleno dia, debe permitir trabajar con luz natural.

—¢ltaliana? —pregunta el joven.
-Si.
—-éY conoce bien el inglés y el francés?

—-Mi madre era inglesa y he vivido siete anos en Francia.
Escribo normalmente ambos idiomas.

El asiente con una expresion de seriedad en sus ojos
melancdlicos, mas benévolos que graves, que le dan un
aspecto simpatico.

-Aqui —explica- no tendria que escribir nada en ninguno
de estos idiomas; tendria que traducir textos al italiano.
éPuede hacerlo?

La muchacha se rie.
—iSi es lo que hago ahora! Traduzco para una editorial.

—-éY por qué quiere usted dejarlo? Me parece interesante...



—-Es inseguro. Y usted habla de un sueldo inmejorable.

Sin embargo, el joven todavia no se compromete y sigue
preguntando:

-Debo entender que no tiene padres, ées asi?

-No, los dos han muerto. Y yo era hija Unica. Tampoco
estoy casada.

—-De acuerdo... =Se inclina levemente hacia adelante y, casi
avergonzado, dice-: éLe importaria que le hiciera una
prueba?

-éAhora?

-Si. Me traducira un articulo.

Alida le mira sonriendo:

—Pero si todavia no hemos hablado de la remuneracion...
—iAh, sil Quinientas mil liras. Mensuales.

La muchacha se envara.

-¢éY solo tengo que traducir?

-Si.

—¢Esta seguro?



El sonrie por primera vez y se levanta.
-Venga. Le daré el articulo.

Eran ocho horas de trabajo, cinco dias cada semana, en la
soledad del despacho exterior. Pietro Rambla pasaba
muchas horas fuera, al parecer persiguiendo diarios vy
revistas extranjeros, en francés y en inglés, por los quioscos
de la ciudad. El resto del tiempo lo dedicaba a elegir y senalar
con |apiz rojo los articulos que ella habia de traducir. Exigia
dos copias, pero Alida no sabia qué hacia con ellas, a quién
0 a qué las destinaba. Jamas le confiaba una carta y no
recibian ninguna correspondencia. Tampoco les visitaba
nadie y no parecia que el joven tuviera ninguna clase de
relacion, personal o de negocios.

Mostraba siempre una correccidon absoluta, aunque ella
notod que lo atraia; tenia un caracter agradable y, después de
aquel primer dia que la contratd, nunca habia vuelto a
hacerle preguntas de indole personal. Sin embargo, de vez
en cuando exhibia alguna rareza, como en la ocasion en que
ella, cansada de ver la escalera de tijera en medio del patio,
la retird hacia un lado.

—¢Ha sido usted quien ha movido la escalera?
-Si. Estorbaba un poco, éno cree?

-No. Y le agradeceré que no vuelva a tocarla.



Naturalmente, le respeto el capricho.

También queria que lo mecanografiara todo en papel
cebolla y en un solo interlineado, como si le doliera gastar
holandesas. Pero no se trataba de esto, puesto que Alida
tenia drdenes de repetir cualquier pagina en la que hubiera
aungue solo fuese un error: los textos habian de ser
inmaculados. Afortunadamente, ella era una mecanodgrafa
pulcra. De todos modos, puesto que el arte de traducir es de
por si traicionero, se acostumbrod a hacer borradores. Y a él
le parecio bien la idea.

Ya que nadie es tan exigente con el trabajo si se destina
éste a un consumo interior y, por otra parte, era improbable
gue el joven coleccionara articulos por duplicado, aquellas
traducciones tenian que estar destinadas a alguien. Se le
ocurrio pensar que tal vez las vendia a diarios y revistas del
pais, pero no hubiera podido hacer tal cosa sin el permiso
del autor o de los periddicos extranjeros que publicaban los
escritos, y esto, a su vez, no podia hacerse sin que hubiera
una correspondencia mas o menos seguida, contratos,
liquidaciones, etc. Y cuando, durante una temporada, ella se
dedic6 a comprar mas publicaciones italianas de las que
podia leer, comprobd que nunca habia en ellas ninguno de
aquellos textos que traducia.

éDe gué se trataba, pues? {De espionaje tal vez? Cierto
gue buena parte de los articulos versaban sobre temas
cientificos que podian tener interés para otras potencias,



pero no veia por qué motivo habian de traducirse al italiano;
las revistas de las que los sacaba podian comprarse en las
cinco partes del mundo vy, por tanto, su contenido era de
dominio publico...

La situacion era tan intrigante que un dia, al cabo de tres
meses, decidido arriesgarse y, aprovechando una de las
salidas, siempre prolongadas, de Pietro Rambla, entroé en el
despacho que él nunca cerraba con llave y lo revolvio todo.
Los cajones del mueble estaban abiertos y los del mueble
auxiliar pudo abrirlos con la llave del armario del despacho
exterior; no encajaba perfectamente, porque las cerraduras
eran algo mas anchas, pero el mecanismo era sencillo y
funciond. En uno de ellos habia sobres y en otro, bien
ordenadas, todas las traducciones que ella habia hecho. Sin
embargo, sbélo habia una copia. La otra debia de haberla
enviado a alguien; la presencia de los sobres lo confirmaba.

Alida queddse confusa, extranada, con mas ganas que
nunca de averiguar para quién trabajaba.

Hasta pasados unos quince dias no dio el segundo paso.
Una tarde, al terminar su tarea, cruzo la calle y se metid en
el portal de enfrente, que siempre estaba oscuro. Adosada a
la pared y protegida, ademas, por la puerta de madera
maciza que no podia abrirse del todo porque la parte inferior
debia de haberse dilatado y se clavaba en el suelo, esperd |la
aparicion de Pietro Rambla, que siempre se quedaba al
marcharse ella.



Fue una larga espera, de casi tres cuartos de hora. Y
cuando por fin le vio salir, el joven no llevaba nada en las
manos. Pensd que tal vez lo llevara en el bolsillo, pero
tampoco; antes de entrar alli donde debia vivir, una casa
moderna de apartamentos para solteros, paso por delante
de dos buzones sin echar ninguna carta en ellos. Tampoco
encontro a nadie ni se detuvo en lugar alguno.

Era posible, claro, que no enviase las traducciones cada
dia, pero no dejo de ser intrigante que el dia siguiente, al
proceder a otro registro en ausencia de él, Alida viera que
faltaba una de las dos copias de los articulos que le habia
entregado la vispera. Como fuese, Rambla las habia sacado
del despacho.

Dedujo que si las pasaba a alguien, debian verse en casa de
él. Para verificar de una vez los hechos, lo siguid otros tres
diasy el cuarto lo precedio en la casa. Entro en ella dispuesta
a dar una excusa convincente al portero, si la interrogaba,
pero en el vestibulo no habia nadie y los buzones la
informaron de que Pietro Rambla vivia en el tercero B.

El joven llegd solo, abrié la puerta con la llave, la cerrd
discretamente tras él y, durante las dos horas siguientes,
nadie acudid al piso. Eran ya las diez, la hora de cerrar la
puerta de la calle. Sin embargo, Alida se obstind y, a las once
y media, todavia seguia en su puesto de guardia, ahora a
oscuras. No lo abandond hasta medianoche, cuando le
parecio que eraimprobable que hubiera alguna visita. Abajo,



en la entrada, esperd a que alguien abriese desde la calle y
salié como si fuera una vecina mas.

La mafana siguiente faltaba igualmente una copia de los
articulos traducidos el dia antes.

Decidid cambiar de tactica. Tal vez habia alguien que iba a
buscarlos cuando ella estaba fuera. Mientras vigilaba, tres o
cuatro veces habia entrado gente en la escalera, pero ella
habia pensado que eran vecinos. Y tal vez no lo eran. Por
tanto, dos dias consecutivos se aposto en el rellano del
primer piso, desde el cual se dominaban bien los bajos. Pero
nadie entr6 en el local y los articulos seguian
desapareciendo.

La tercera noche, ya sin saber qué hacer, se quedd en el
pasillo, cerca de la puerta que daba al patio. Al cabo de
veinte o veinticinco minutos oyo la puerta interior v,
creyendo que él salia, corrié hacia afuera. Sin embargo, el
joven no salid hasta pasados unos veinte minutos mas. Poco
mas 0 menos, esto coincidia con los tres cuartos de hora que
siempre solia tardar.

El dia siguiente, pues, no se dejé intimidar por el ruido de
la puerta y siguid esperando cuando él abandond el
despacho. Seguidamente, oyo un ruido que, cuando pudo
identificarlo, la desconcertd: jPietro Rambla subia por la
escalera de tijera!



Apreto levemente la puertay, por la rendija, pudo verlo ya
en lo mas alto. Habia demasiada oscuridad para que
distinguiera bien lo que hacia, pero le parecidé que aquella
especie de mancha mas blanca, rectangular, que tenia en lo
alto del brazo levantado, era un papel, o un sobre... Pero tal
vez los ojos la engafiaban, pues de repente constatd que la
mancha ya no estaba, a pesar de que él siguiera con el brazo
en la misma posicion. Se frotd los ojos y, al mirar
nuevamente, Rambla ya habia rectificado el ademan. No
obstante, no se veia ninguna mancha blanca. Era
inexplicable.

La mafana siguiente, al encontrarse sola, Alida salié al
patinillo y estudio |la escalera. Tras asegurarse de que nadie
podia verla, ya que la pared de la casa lindante con aquel
lado era ciega, quiza por si algun dia se decidia construir en
altura donde habia ahora el local, trepd por la escaleray, una
vez arriba, se sento en el ultimo barrote. Con sobre o sin él,
éde qué servia que hubiera alli aguella escalera y que él no
le permitiera moverla? Le parecio que si podia contestarse
esta pregunta ya lo habria averiguado todo. Pero no podia
contestarsela. Era una escalera de tijera perfectamente
corriente, ya vieja, en un patio ordinario... ¢O tal vez no
fuese un patio ordinario?

Al bajar, habia tomado una determinacion: forzar las
cosas. Por ello, al anochecer, esperd de nuevo al otro lado
de la puerta y, cuando los ruidos le indicaron que Pietro
Rambla ya se habia subido a |la escalera, la abrid y se quedd



junto al dintel, mirando cémo él levantaba el brazo, con un
sobre en la mano, y como el sobre, misteriosamente, se
desvanecia en el aire.

El joven, que le daba la espalda, no la vio hasta que hubo
bajado. La mird sin sorpresa aparente y, con su voz correcta
de siempre, pregunto:

—éCuantos dias hace que lo sabe?
—No sé nada -respondid ella.
—Pero quiere saberlo, éverdad?

Alida asintio con la cabeza y él fue a cerrar la puerta del
despacho. Después la cogid por el brazo y dijo, tuteandola:

-Ven.

Recorrieron el trayecto sin hablarse y, una vez en la casa,
subieron en el ascensor hasta el tercer piso. El apartamento,
gue debia de haber alquilado amueblado, era convencional,
y sobre una mesita habia dos fotografias enmarcadas. Una
de ellas era de una mujer, y en la otra se veian un nifo y una
nifa, de unos dos y unos tres anos. Ella las mird y el joven
explico:

—Mi mujer y mis hijos.

Alida levanto la mirada:



—Pero tu vives solo...

-Si, vivo solo. Creo que nunca mas volveré a verlos.
—-éNo viven aqui?

—-No, Alida. —Hizo una pausa-. No viven en este mundo.
—éQuieres decir que murieron?

Pietro denegd con la cabeza.

-Siéntate —dijo-. ¢ Quieres beber algo?

-No, no tengo sed.

Tampoco debia tenerla él, porque no sacé ningun vaso,
ninguna botella.

-No, no han muerto -repitio, ahora con palabras-. éHas
oido hablar alguna vez de mundos paralelos?

-Si, en novelas de... —-empezo ella, y se interrumpié-. No
iras a decirme...

-Si, vengo de un mundo paralelo. Porque los hay, Alida.
Bueno, tal vez no del todo paralelos, pero diferentes, otros,
gue coexisten con éste, el vuestro. Y a veces, en algun lugar,
incluso coinciden. Por esto Orna y yo estamos aqui.

-é0rna?



-Un compafero. Entramos juntos y ya no pudimos volver
a salir. Actualmente, que nosotros sepamos, no hay
ninguna..., digamos ninguna rendija lo bastante grande para
que pasemos por ella.

Alida le miraba, impresionada, y se estremecid. El lo
advirtio.

—-éTienes miedo, quiza?
—-No lo sé.

-No debes tenerlo. Somos gente mas o menos como
vosotros.

Ella trago saliva, con un espasmo doloroso de la garganta.
—-éPor qué entrasteis?

-éY por qué no?

—¢Para invadirnos, tal vez?

Pietro mened la cabeza, riendose.

—-iEs, desde luego, una idea de la gente de este lado! No,
no somos belicosos, y nos sobra espacio. Nos sobrara
durante siglos... Pero tenemos un espiritu investigador y el
descubrimiento de que habia un mundo paralelo no podia
dejamos indiferentes. Queriamos saber como érais.



También tenia interés por si un dia vosotros haciais el mismo
descubrimiento...

—4éY esas traducciones?

-Si, hay lo de las traducciones. Se nos ocurrid poco
después de entrar, al quedar encerrados, hace cinco anos...

-éCinco anos? -se admird Alicia-. ¢éY ninguna
mecanografa—traductora habia sospechado nada, hasta
hoy?

—Es que tu eres la primera. Hemos necesitado casi cuatro
anos para establecer una identidad. éCémo, si no, hubiera
podido alquilar el local y este apartamento? Entretanto, he
estado aprendiendo el italiano y ensefandolo a mis
conciudadanos.

-éComo?
El joven volvid a reir, con buen humor.

-He tenido que escribir una gramatica..., ioh, no creas,
muy elemental!, y pasarsela a través de la rendija. Pero no
les podia ensenar también francés e inglés, otras dos lenguas
de las que apenas sé lo indispensable para orientarme sobre
los articulos. Ahora ya comprendes por qué necesitaba a
alguien que lo tradujera todo a tu idioma. Asi los tengo bien
informados de las cosas que hacéis, sobre todo de vuestros
progresos cientificos; nosotros nos inclinamos mas bien



hacia la especulacion y no siempre extraemos las
consecuencias practicas de nuestros hallazgos. Lo adverti
casi en seguida.

-Y esa rendija de la que hablas, écomo la encontraste?

-Yo sabia ya que existia, como existen otras, pero ésta era
la que mejor me convenia. Se encontraba en un lugar
cerrado y a una altura conveniente, y por tanto alquilé el
local. Por desgracia, no durara mucho.

-éSe cerrara? -le preguntd ella, ahora fascinada, sin el
menor escepticismo.

—Por asi decirlo. En la materia no hay inmovilidad, como
sabes; todo son fluctuaciones. Por lo tanto, la separacién
entre los dos mundos puede aumentary, de hecho, aumenta
en algunos lugares mientras disminuye en otros. En general,
las «paredes» no llegan a agujerearse y, cuando lo hacen,
suele ser por poco tiempo, en lugares impracticables. Ahora,
sin embargo, después de casi un siglo de estudios,
empezamos a estar en condiciones de prever |la aparicion de
estas «ventanas» y, en algunos casos, la duracién que
tendran.

-Y cuando tu y tu companero entrasteis, calculasteis mal...

El asintié, apesadumbrado.



-Si, muy mal. Como disculpa, para nosotros o para nuestra
ciencia, puedo decir que jamas habia habido una ventana
tan grande; al parecer, son rarisimas. Por esto creo que
tendremos que quedarnos aqui para siempre.

—-éY él, Orna, también envia informaciones?

—-No. Decidimos que debia haber una compensacion vy
ahora él se dedica a ensenar eso que vosotros llamais
parapsicologia, un campo en el que estamos mas
adelantados.

La muchacha parpaded y después pregunto:
—-éTe comunicas con tu mujer?

-Si. —=Se mird las manos, quiza para ocultar su expresion-.
Le he aconsejado que se case otra vez.

-éY tu?

Pietro Rambla se encogio de hombros.

-No puedo enganar a nadie.

Y ella, casi sin tener tiempo ni de reflexionar, inquirio:
—éPor esto me lo cuentas?

—No lo sé...



Hubo un silencio que rompio Alida al encender un
cigarrillo; él no fumaba. Entonces, con la cerilla todavia entre
los dedos, dijo:

-¢éY si yo te denuncio? —Alargd en seguida la mano, desde
la que la cerilla cayd al suelo, y oprimio la del joven mientras
anadia—: No es que quiera hacerlo; yo te creo... Pero, ¢y si se
presenta una circunstancia que me obliga a ello? Te expones
mucho, y expones a tu amigo...

—No -repuso él, sin separar la mano de la de la muchacha-.
Antes de salir de aqui lo olvidaras todo. Esto que te he
contado y todos esos meses que has trabajado conmigo.

Alida abrié desmesuradamente los ojos.
—-éPuedes hacerlo?

-Si.

—¢Y dices que lo olvidaré para siempre?

-Tal vez no para siempre —contesto el joven. Con la otra
mano le saco el cigarrillo de la boca y le tocdo la mejilla, la
frente-. Pero tardaras mucho tiempo en recordarlo. -Le
hundié los dedos detras de la oreja, mirandola con unos ojos
gue ella no le habia visto nunca-. Lo siento, Alida...

Nada recordd hasta pasados veintitrés afios, cuando ya
habia tenido tiempo para casarse, enviudar y dar vida a un



hijo que ahora, precisamente aquel mismo dia, ingresaba en
la escuela de electronica. Era quiza la primera vez, en tanto
tiempo, que volvia a pasar por la Stradella di Sparviere, y al
llegar delante del numero seis, algo la obligd a detenerse.
Vio la fachada, sucia y desconchada, la puerta con un solo
gozne, el largo pasillo y la mancha luminosa al fondo, alli
donde habia el patio. La memoria afluyd en el acto, entera e
inmediata, como si el dia antes hubiera dejado aquel
trabajo. Pasado un momento de estupefaccion, sonrio, sin
desplegar los labios, y avanzo hacia el antiguo despacho.

En |la puerta exterior, abierta, habian pintado con letras
azules un rotulo que decia: «Compraventa de accesorios de
automovil», y el patio estaba lleno de ellos. Pero nadie se
habia desprendido después de la escalera de tijera, ahora
apoyada contra la pared de la derecha. La tocd con un
ademan de ternura, como si fuera una persona y no un
objeto, y entonces, al ver que alguien salia del local,
retrocedid rapidamente hacia la calle, donde pard un taxi.

Al entrar en la casa, la portera, que bajaba de algun piso,
la saludo con expresion alegre y le dijo:

—Su hijo ya esta arriba. jDice que lo han admitido!

—Confiaba en ello.



-Si —reconocié la mujer-. Antes de que nos demos cuenta,
va habra una placa aqui, en la puerta: «Pietro Rambla,
ingeniero de Electrdnica...».

Ella sonrié y subid los dos escalones que conducian al
ascensor.



SERVICIO OFICIAL

Cuando su tia le hablé al respecto, Burt lo tomd con
escepticismo. La mujer, jubilada desde hacia afos de un
marido sanguinario y juerguista que le habia dado mucha
guerra, y ahora vieja, sola y enferma, nunca habia sido muy
sociable; no tenia hijos, le habia pasado ya el tiempo de las
pasiones carnales y era natural, pues, que perdiera muchos
ratos detras de las cortinillas transparentes de la ventana de
los bajos en que vivia, espiando las idas y venidas de unos
vecinos al fin y al cabo desconocidos. Y de eso a dar rienda
suelta a la imaginacion s6lo habia un paso, sobre todo en
una mujer como ella, que siempre se habia caracterizado por
hacer interpretaciones precipitadas.

—-iSupongo que debes pasarte todo el dia mirando la calle!

—le contestd él no sin brutalidad, pues le molestaba que
fuese tan curiosa.



—No, ni hace falta.

Porque, segun la mujer, todo aquello ocurria por la
mafana. A primera hora, hacia las nueve menos cuarto o las
nueve, llegaban los que, segun ella suponia, eran el duefoy
las mecandgrafas, un joven de unos treinta anos, de cabello
blanco y anchos hombros, y dos chicas lindantes en los
veinticinco, y pasado un rato empezaba a entrar gente en la
casa, en general personas ya maduras que nunca volvian a
salir. Las mecanografas y el duefo, si; sin duda hacian
jornada intensiva, puesto que salian a las tres de la tarde.
Los otros, sin embargo, se quedaban dentro.

-éNo comprendes que no es posible? -le dijo el
muchacho-. ¢Y cuanto tiempo hace que dura eso?

—Cinco o seis semanas como minimo. Desde que se han
instalado en la casa de los Fellow.

—-éNo se marcharon hace ya mas de un afo, ésos? Yo creia
gue me habias dicho...

-Si, es que primero habia el despacho de una empresa
urbanizadora, que no ha durado mucho. Supongo que les iria
mal el negocio.

—-Pues en cinco o seis semanas de entrar gente que no
vuelve a salir, la casa ya estaria llena. Mejor dicho, no
cabrian en ella.



Y se quedd un rato mirando hacia el edificio, que era
estrecho y bajo.

—-Algo deben hacer con ellos —se obstiné ella.

—-Como no los maten... -rid él-. Y ni siquiera asi; los
cadaveres también necesitan espacio.

-Ya lo sé. Pero también sé que, salvo esos tres, nunca he
vuelto a ver a nadie.

-éY no se te ha ocurrido pensar que puede haber otra
puerta? Tal vez en la calle de detras...

No; sencillo como era, no se le habia ocurrido. Se callg,
pues, pero aquella misma tarde, a ultima hora, dio una
vuelta por el antiguo arroyo, que ahora tenia un nombre
extrano, de un poeta, segun le habia dicho Burt, e incluso
entro, con la excusa de que le interesaban unos listones, en
el almacén de maderas que, por aquel lado, correspondia a
la casa que antes habia pertenecido a los Fellow. Al fondo,
habia una pared de piedra junto a la cual se alzaban varias
pilas de tablones, y a la izquierda una especie de quiosco que
hacia las veces de oficina. No habia en ninguna parte una
puerta o una abertura que permitiera pasar de una finca a
otra.

A los quince dias, al volver a visitarla, Burt admitio que,
efectivamente, bien mirado el asunto resultaba algo raro,



pero siguid negandose a concederle la importancia que la
anciana pretendia. Sin embargo, pregunto:

-éY qué clase de negocio dices que tiene esa gente?
—Esto no lo sé. Nunca han puesto ningun rétulo.

Vagamente intrigado, al salir cruzo la calle, en direccion a
la puerta ahora abierta, y, al distinguir un rectangulo de
papel clavado en la parte interior del muro, entro para
leerlo. Era una hoja cuadriculada, arrancada de algun bloc, y
alguien habia escrito en ella: «Se admite personal», debajo
de una flecha que sefialaba hacia lo alto de la escalera.

Se encogié de hombros y no volvié a pensar en ello hasta
que la mujer, que parecia obsesionada, le obligdo a
reconsiderar el problema cuando una tarde afirmo:

—-Desde el ultimo dia que viniste, he contado veintitrés.
-éVeintitrés qué?

-Veintitrés visitantes que no han vuelto a salir; diecisiete
hombres y seis mujeres.

El se frotd la barbilla con la palma de la mano.

—-Mira, tia, no es que no te crea, pero ¢no te parece que si
hubieran desaparecido tantas personas se sabria?

-Si todo el mundo hace como tu, no.



—-éQué quieres decir?

—Que lo escuchas como si oyeras llover. {Por qué no te
guedas una mananay lo compruebas tu mismo?

Con tal de que le dejara en paz, prometio hacerlo, pero
después lo olvido y seguramente habria seguido aplazando
la cuestion si entonces la vieja no hubiera tenido que
guardar cama. Era un segundo ataque cardiaco y el médico
le dijo, a solas los dos, que no le gustaba nada su estado. En
ningun lugar hubiera estado tan bien atendida como en el
hospital, claro, pero la mujer tenia sus prevenciones vy
prefirid una enfermera domiciliaria.

Solo durd una semana, puesto que el ataque se repitio, y
el Unico consuelo de Burt, que pese a todo le tenia afecto,
fue que debia de haberse muerto contenta, ya que no sdlo
él la visitaba ahora a diario, sino que ademas pasaba cinco o
seis horas a su lado. Eran muchas horasy, sin él quererlo, el
joven empezo a fijarse de veras en la casa de enfrente.
Primero fue por la tarde, y ya anochecido, cuando la oficina
estaba cerrada, pero después acudid una mafana, lo
bastante temprano para ver entrar el joven de los cabellos
blancos y las dos chicas. Mas tarde, entre las diez y las doce
y media, entraron también dos hombres de unos cincuenta
anos y una mujer que no debia pasar de los cuarenta. A
partir de aguel momento, Burt ya no se aparto de la ventana.



Faltaban unos minutos para las tres cuando salieron las
dos chicas, juntas; seguidamente, el individuo cerro la
puerta de la calle con una llave que saco del bolsillo posterior
del pantalén y se alejo calle abajo, a pie. Las otras tres
personas, si no habia ninguna otra salida, continuaban
dentro.

El dia siguiente los visitantes fueron cuatro: tres hombres
y una mujer cuyas edades oscilaban entre los cuarenta y
cinco y los sesenta. Eran gente de aspecto normal y la mujer
incluso llevaba la cesta de la compra. Y tampoco ellos habian
abandonado la oficina cuando el de los cabellos blancos
cerro, a las tres en punto.

La tia murio aquella noche, quietamente, sin darse cuenta
de nada, y Burt paso casi veinticuatro horas muy ocupadas,
ya que la mujer, contra toda prevision, no pertenecia a
ninguna sociedad funeraria ni a ninguna mutualidad. Tuvo
gue encargarse él, personalmente, de todas las maniobras a
las que, en una sociedad civilizada, obliga la defuncidon de un
familiar.

No volvié a la casa hasta dos dias después del entierro,
cuando ya sabia con certeza que la finca era suya. Su tia se
lo habia legado todo: casa, joyas y un confortable paguetito
de acciones que tal vez le permitiera emanciparse de su
trabajo de periodista y emprender algun negocio por su
cuenta.



Antes, sin embargo, habia de tomar una decision respecto
a aquel asunto que, segun como lo mirase, también formaba
parte de la herencia. No habia duda de que la mujer siempre
habia querido que se ocupara de solucionar el presunto
misterio. El problema era como hacerlo.

Al pensar en ello en la soledad del piso, volvio a recordar
aquella hoja de papel segun la cual se admitia personal.
éQué personal?, se preguntd. No importaba. Le parecio que
alli habia un punto de partida aceptable, puesto que le
proporcionaba una excusa para entrar en el despacho. ¢Qué
podia perder con ello, si lo probaba?

La primera sorpresa de la mafiana siguiente, cuando subid
por la escalera que conducia a la puerta unica del piso
superior, la tuvo al leer otro papel, también cuadriculado,
gue decia: «Entren». Obedecid y se encontré en un vestibulo
diminuto, frente a un espejo que le devolvio una fiel imagen
de su persona, un tanto despeinada, como de costumbre.
Pero no tuvo tiempo para entretenerse con ella, pues una de
las dos chicas a las que tenia vistas ya acudia desde el
interior. Era una rubita de cutis blanco y fino y con unos
labios generosos que ahora sonreian amablemente, como
los de cualquier recepcionista que se haya aprendido bien la
leccion.

—He visto el anuncio que hay abajo... —empez0 él.



La muchacha acentué su sonrisa acogedora v,
levantandose, le dijo:

—iAh, sil éQuiere pasar?

Lo precedio hacia el pasillo, donde habia dos puertas, y
otra al final, las tres entornadas. Empujo la primera, a la
izquierda: un despacho discreto y de buen gusto, con dos
butacas de aspecto confortable ante la mesa, sobre la cual
una ldmpara extensible y graduable extendia un amplio
circulo luminoso. En un extremo habia libros y un cenicero,
y en el otro numerosos papeles mecanografiados que
debian de proceder de la maquina situada a |la derecha, en
una mesa metalica.

—-Siéntese.

Lo hizo en la butaca junto a los libros, que eran textos
legales, y ella, detras de la mesa, abrid un cajon y saco de él
un impreso.

—Es una solicitud —le explico-. Si le parece bien, podemos
llenarla ahora mismo.

-Si, si. Para eso he venido -mintio él.

Durante diez minutos, la rubita le dirigid preguntas que él,
en conjunto, contestd con veracidad. No tenia por qué
ocultar su licenciatura en ciencias econdmicas y en historia
moderna, por ejemplo, ni su condicion de soltero.



Aprovechod los dos semestres que tiempo atras, antes de
renunciar a la docencia, habia pasado en la Universidad de
Kent, Ohio, para fingir que ésta fue su ultima ocupacion, y
observd que, curiosamente, ninguna pregunta del
formulario se referia al puesto que pretendia ocupar.

Al terminar, la joven le hizo firmar y le dijo:

—Esta misma semana, por correo, le comunicaremos qué
dia puede recibirle el sefor Jofrei. Es nuestro jefe de
personal.

—-Perfectamente. Mientras sea esta semana...
Ella le sonrid con cordialidad.

-No le quepa duda.

Y lo acompand hasta la puerta.

No recibio la convocatoria, pero a los cinco dias, a las ocho
de la manana, cuando todavia estaba en la cama, llamaron a
la puerta. Fue a abrir en pijama y se encontré ante un
individuo alto y de cara afilada y al mismo tiempo enérgica,
qgue, después de haberlo mirado con unos ojos pequenos y
escrutadores, se presento:

-Soy Jofrei.



No lo esperaba, en verdad, y se desconcerté hasta el punto
de casi enfadarse consigo mismo. Sin saber por qué, se
sentia como un estupido, en pijama. Tal vez porque el
hombre vestia de modo muy formal, con corbata y
americana cruzada. Se aclaro la garganta.

-Bien... Yo no esperaba... Entre, por favor.

Lo tenia todo desordenado como siempre, pero, por
suerte, en el divan sdlo habia unas cuantas revistas y un vaso
gue no podia suponer como diablos habia ido a parar alli. El
senor Jofrei, educado, prescindid olimpicamente de estas
circunstancias ambientales, se sentd procurando no alterar
la raya de los pantalonesy dejo en el suelo, cerca de sus pies,
la cartera que traia.

En vista de que era muy temprano para ofrecerle una copa,
Burt pregunto:

—-éUna taza de café?

-No, gracias.

—-Bien... Yo no esperaba -repitidé— una visita personal.
El otro asintio.

—-Lo creo.



Se inclind, abrid la cartera y extrajo de ella la solicitud que
el joven habia firmado unos dias antes. La examino.

—Parece ser —dijo— que omitio algun detalle. Por ejemplo,
el de que es usted periodista.

Burt sonrié con una actitud humilde, de excusa.
—Quiza si...

Sin embargo, el hombre movid la mano, como si
ahuyentara a un insecto inoportuno.

—No importa. Pero, como periodista, debe usted saber que
tan solo en nuestra ciudad desaparece cada afo un
promedio de ochocientas cuarenta y tres personas. La
policia localiza a una décima parte de ellas. Por lo tanto, de
mas de setecientas no vuelve a saberse nada mas.

Burt, que no esperaba ni mucho menos aquella entrada en
materia, no supo qué contestar. Nerviosamente, habia
empezado a roerse una uia. El sefor Jofrei prosiguio:

-Y naturalmente, usted, como todo el mundo, debe de
haberse preguntado mas de una vez qué es de ellas.

-Si, es posible...



—-Porque ignora, también como todo el mundo, que hay
una agencia que dispone de ellas. {Habia establecido la
relacion ultimamente?

-No, de veras.

Era una noticia tan inesperada que ahora, en vez de
aturdirlo, le hizo recobrar la serenidad. Se incorpord
ligeramente y, con las manos colgando entre los muslos,
miro fijamente a su interlocutor.

-Y ustedes son esa agencia.
—Formamos parte de esa agencia.

Burt busco el paquete de cigarrillos, lo ofrecié al senor
Jofrei, que rehuso, y encendié uno.

-éiHe de entender que las matan?

—En absoluto -respondio el sefor Jofrei, sin molestarse por
esa suposicion—-. Disponemos de ellas de acuerdo con su
voluntad. Y no son suicidas, puedo asegurarselo.

—-Bien, pero de la oficina de ustedes nunca sale ninguna de
ellas... —objeto.

-Dira usted que no salen por la puerta.

—-éHay otra salida, pues?



El sefior Jofrei afirmé casi con solemnidad:
—Pero no da aqui, sino a otros lugares.

Burt contemplaba la punta del cigarrillo, desde la que el
humo se elevaba en linea recta.

—Es dificil creerlo.

—-éPor qué? Vivimos en una civilizacion técnicamente
mucho mas avanzada de lo que supone el ciudadano
corriente. Hay centenares de inventos que son retenidos por
diferentes agencias gubernamentales y que jamas llegan a
conocimiento del publico.

-éY los inventores, qué? —pregunto Burt.
—No pierden nada con ello.
-¢éY por qué este control?

-Hay cosas que no pueden dejarse en manos de la
iniciativa privada; serian motivo de abusos. Nosotros las
destinamos a fines utiles.

-éQueé tienen de util, por ejemplo, las desapariciones?

—El ciudadano que quiere desaparecer es insociable. Tal
vez él no lo sepa; cree que Unicamente quiere cambiar de
condicion, de familia, de amistades... En una palabra, de
vida. Y no es esto; siempre y en todas partes sera un



descontento, un insatisfecho. Y el mundo actual no es lugar
para gente insatisfecha.

Ahora Burt se echd a reir con ganas.
—iYo diria que nunca ha habido tanta!

—Que la haya no quiere decir que la nuestra sea la época
historica en la que estas personas puedan manifestarse tal
como son. Les convienen mas otras épocas menos
evolucionadas que favorecen el individualismo y pueden dar
salida a los instintos rebeldes, insolidarios. Epocas que, a
diferencia de la actual, no estan fuertemente organizadas,
sometidas a controles insoslayables por el hecho de ser
nacionales.

—-éFuerza pues la agencia estas desapariciones?

-No. Las canaliza, con el asentimiento de los interesados.
Jamas se ha facilitado el paso a alguien que no lo quisiera.
Facilitamos este paso, pero no obligamos a darlo; seria
contrario a nuestros principios democraticos.

—Los gastos deben ser pavorosos... —reflexiond el joven-.
éQuién subvenciona todo esto?

—Ellos mismos; es un servicio que se cobra.

Burt desenterrd un cenicero que habia debajo de un libro
abierto boca abajo, y dejo el cigarrillo en él.



-Se me ocurre otra objecion: icodmo saben ustedes que
alguien quiere desaparecer? Supongo que esos insatisfechos
no van pregonandolo por ahi...

-No, no lo pregonan. En este aspecto, debo confesar que
todavia somos unos principiantes. Pero nuestra seccion de
agentes especializados en detectar las sefales de un deseo
de fugarse, mejora cada dia. Destinamos a ella el personal
mas inteligente. Y usted formara parte de ella.

Al joven le sorprendid no sorprenderse. Fuera como fuese,
desde un buen principio habia previsto que aquellas
confidencias no podian terminar de otro modo. Pero
exclamo:

-éiYo?

—Naturalmente. Todas las personas que conocen la
existencia de nuestros servicios han de ingresar en ellos. Es
elemental.

—-¢éY si me niego?

El otro mened la cabeza con un gesto amable, que chocaba
un tanto en aquella cara.

-Sabemos que no se negara. Hemos realizado una
investigacion a fondo, como de costumbre...

Burt le interrumpio:



—-¢éEs frecuente, pues, que alguien de fuera se huela algo?

-No. Muy rara vez ocurre. Concretamente, usted es la
qguinta persona. No esta mal, si se tiene en cuenta que ya
llevamos siete afios operando... Como le decia, hemos hecho
una investigacion a fondo, cuyos resultados nos llevan a las
siguientes conclusiones: primera, que podemos confiar en
usted, y segunda, que es un tipo de trabajo que le interesara.
Si no fuese asi, no habria venido a verle.

—-éQué habrian hecho? Ya no podian evitar que yo hubiese
observado las maniobras de la agencia...

-Nada. Hubiéramos esperado hasta que se cansara de
estrellarse contra una pared.

Cerrd la cartera, tras guardar el formulario en ella, y se
levanto.

—éCuando cree que podra incorporarse al servicio?

—-Pronto... Digamos quince dias, porque no quiero quedar
como un cochino con mi periddico.

—-Bien hecho —-aprobo el sefior Jofrei-. Dentro de quince
dias, pues, le esperaré en el despacho.

—No faltaré.



Sin embargo, los investigadores no debian ser tan aptos
como imaginaba el sefor Jofrei; en algun lugar u otro, algo
habia fallado. La sola idea de formar parte de un servicio
como aquél le revolvia el estdmago. Paraddjicamente, por
tanto, ahora se trataba de desaparecer. Ni por un solo
momento habia creido que la agencia fuese inofensiva; no
podia serlo.

En seguida vio que deberia proceder con gran
circunspeccion. En primer lugar, no podia vender la casa, ni
las joyas, ni las acciones heredadas; si lo hacia, se enterarian
de ello y de una u otra manera impedirian sus proyectos. Por
consiguiente, tendria que abandonar el pais secretamente y
con los bolsillos vacios; en aguel momento disponia apenas
de cuatrocientos ddlares, a los que afadiria otros trescientos
cincuenta al presentar su dimision al periddico. Una miseria.
Con aquella cantidad no se podia ir a ninguna parte.

Su trabajo de periodista le habia relacionado, unos meses
antes, con unos cuantos individuos de los bajos fondos, pero
no tenia bastante amistad con ellos como para que le
hicieran un favor sin cobrarselo. No obstante, decidid
probarlo. Consiguié entrevistarse con Joe «Shark», que
habia podido infiltrar su organizacion en el sindicato de
transportes, y con James «Wolf» Alens, un hombre mas
misterioso que, haria unos treinta afos, habia entrado en los
Estados Unidos como un «wet back»! y ahora controlaba el

! Espalda mojada. El inmigrante que ha entrado ilegalmente en el pais, en especial los trabajadores mexicanos

itinerantes en la zona sudoeste de los Estados Unidos. (N. del T.).



negocio del juego. Los dos comprendieron que las
necesidades de un gran reportaje que proyectaba, como les
explico, le aconsejaran prescindir de los canales regulares si
queria salir del pais, pero ni el uno ni el otro se mostraron
muy optimistas. Segun ellos, era mas facil una entrada ilegal
gue una salida. Harian cuanto pudieran, desde luego...

Esa falta de entusiasmo hizo que apenas se extranara
cuando, pasada una semana, ni «Shark» ni « Wolf» siguieran
sin dar sefiales de vida, Por consiguiente, édeberia colarse
en un barco y confiar en que no le descubrieran hasta que
fuese ya demasiado tarde para que lo devolvieran de nuevo
al puerto de origen? La idea no le entusiasmaba. Cualquiera
gue fuera el lugar donde recalara el buque, lo entregarian a
las autoridades.

Sin embargo, dos dias después tuvo que confesarse que se
habia precipitado. Uno de los dos, no sabia si «Shark» o
«Wolf», se manifestd a través de una voz femenina que le
dijo por teléfono:

-Tal vez podamos solucionar su problema.

Como es natural, él queria mas precisiones, pero la voz dijo
gue no estaba autorizada para darselas, y que seguramente
él lo comprenderia. Si el asunto todavia le interesaba, era
necesario que pasado mafana, a las nueve, se presentara
con mil ddlares en un lugar del distrito sexto. No era posible



hacerlo por menos; se trataba, ademas, de un favor que
debia agradecer a las recomendaciones que le avalaban.

No tenia mil ddlares. En realidad, ahora no tenia ni los
setecientos iniciales. Pero habia la maquina de escribir, un
magnetdéfono, ropa abundante que no podria llevarse
consigo y otros objetos que, una vez pignorados, lo
enriquecerian con cuatrocientos ochenta y dos délares mas.
Era suficiente. Una vez fuera del pais, ya se las arreglaria.

A las nueve en punto, se presentd en el numero 49 de
Hubris Street, cerca del rio, donde le recibié un individuo
rechoncho con una barba de tres o cuatro dias, y que se
rascaba sin cesar debajo de los sobacos. Era explicable, ya
qgue la casa, solo con verla, ya daba ganas de rascarse.
Aquello debia de ser un nido de chinches.

—-No trae fotografias, éiverdad?
-No, nadie me ha dicho nada al respecto.
—-Siempre ocurre lo mismo -rezongo el hombre-. Venga.

Le hizo entrar en una habitacion mas bien pequeia, donde
habia una maquina de aspecto imponente y, en un rincon,
otros dos aparatos que no supo identificar, empotrados en
la pared de azulejos grises, cerca de una ventana pequena,
redonda como un ojo de buey, que debia comunicar con
otro cuarto.



-Un momento, voy a buscar las placas...

El hombre dio media vuelta y cerrd la puerta tras de si.
Simultaneamente, se encendié en la maquina una lucecilla
amarilla y los dos aparatos empezaron a funcionar con una
especie de susurro metalico desagradable. La habitacion se
oscurecio.

Demasiado tarde, Burt se precipitd hacia la puerta, pero
estaba cerrada y, en su cara interior, no habia ni cerradura
ni pomo; era lisa. Sintid que el ambiente se calentaba, como
si hubieran encendido una gran estufa, y una sensacion muy
peculiar, de dejadez, le obligd a apoyarse en la pared, de la
gue tuvo que separarse en el acto, conmocionado por una
descarga. Tambaleandose, se encamind hacia la maquina
con la intencidon imprecisa de desconectarla, de hacer algo,
pero su cuerpo ya no tenia suficiente solidez para llegar
hasta ella. Comprendidé que habia caido en una trampa.

La cara del senor Jofrei, que le miraba desde el otro lado
del ojo de buey, se lo confirmd antes de que perdiera el
conocimiento; era una cara seria, enérgica y fria, como
correspondia a un oficial de la agencia.



CADAVERES

Lo hizo en un momento de inspiracion. Para Mathieu
Lanier, esto equivalia a aprovechar una circunstancia
favorable. No solia proceder asi; normalmente, preparaba
los detalles con suficiente rigor para que ahora, a los treinta
y dos anos, sus antecedentes penales fueran ridiculamente
cortos, pues soélo le habian detenido y condenado una vez,
cuando tenia diecinueve anos. Entonces, lo reconocia, era
un mozalbete atolondrado, sin experiencia; ahora, en
cambio, podian echarle un galgo...

La ventana, que debia pertenecer a un despacho, estaba
entreabierta y el callejon era suficientemente oscuro vy
desierto como para asegurarle una escalada sin
complicaciones. El hecho de que se encontrara en una
segunda planta, o sea tal vez a seis metros del suelo, no era



problema para un hombre joven como él, acostumbrado, si
convenia, a trepar por paredes mas lisas.

Se quito los zapatos, se los colgd del cuello, atados por los
cordones, y con los pies solo protegidos por los calcetines,
saltdo a la ventana del primer piso, enrejada, desde cuya
repisa, de pie, exploro el muro hasta que sus dedos
encontraron la inevitable grieta. Le bastaba para izarse y
mover los pies hacia el barrote transversal, y desde alli palpd
de nuevo con la mano libre. Esta se detuvo en otra
irregularidad de la pared, ya casi debajo del antepecho de |la
ventana de encima, y con todo el cuerpo pegado al muro
abandono la grieta y exploré mas arriba. Habia un clavo.

Sonrig, satisfecho, y a los pocos segundos ya empujaba las
hojas de la ventana. Sin embargo, la falleba estaba puesta y
tuvo que sacar la navaja para levantarla; inmediatamente, la
ventana se abrid silenciosamente hacia la oscuridad del
interior.

Una vez dentro, volvio a cerrarla y, con el haz delgado y
claro de su linterna, examind los alrededores. Tal como
habia pensado, se trataba de un despacho: mesa, un mueble
biblioteca con mas papeles que libros, archivador de fuelle,
al alcance de todo el mundo... Colgaban de las paredes tres
cuadros y un calendario que levantd, uno tras otro, por si
debajo habia la caja fuerte. No estaba.



Abrié los cajones de la mesa, donde vio mas papeles, una
grapadora, una regla, |lapiz, cuadernos, cintas de maquina...
En el segundo a la izquierda encontré una medalla de San
Cristébal, de buen tamano y que le parecié de plata.

Sin perder tiempo con el archivador o el mueble biblioteca,
se trasladé a la salita que precedia al despacho y otra puerta
le condujo a un pasillo con mas puertas. Detras de |la primera
habia una habitacion no muy grande con una serie de
estantes sobre los cuales se acumulaban montones de cajas
de diferentes formatos y herramientas de un disefio extrano
gue recordaban instrumentos quirurgicos. Lo abandono sin
reparo, porque bien claro estaba que aquello era un
almacén en el que no podia haber dinero ni nada de valor.

La segunda puerta que abrid le dejo tan aterrado que la
linterna se le cay6 de la mano. Sin embargo, no se rompidy,
desde el suelo, siguidé iluminando aquella profusion de
mujeres. Era una auténtica carniceria, si bien no se veia ni
una gota de sangre. Tres mujeres en el suelo, totalmente
desnudas y una de ellas decapitada; la cabeza reposaba
sobre un taburete, a la derecha. A una de las demas le
faltaba una pierna y la tercera tenia el pecho abierto. Las
tres, para mayor ludibrio, descansaban en actitudes
francamente obscenas, |la decapitada con las piernas
abiertas y la segunda agachada y ligeramente arrodillada,
con el trasero levantado. Jamas habia visto un espectaculo
como aquél.



Apenas se recobrdé un tanto, recogio la linterna y, con
piernas temblorosas, corrié como pudo hacia el despacho
por donde habia entrado y abrid la ventana de par en par.
En el momento de disponerse a saltar, recordd la medalla
gue tenia en el bolsillo y fue a dejarla en el cajéon; no queria
gue gquedara ningun rastro de su paso por el local.

Una vez fuera, se escurri6 como una sombra callejon
abajo.

Tres cadaveres de mujeres en un despacho era una noticia
sensacional y no dudaba de que los peridodicos la explotarian.
No leia nunca ninguno, pero al cabo de un par de dias
compro uno vy, al no encontrar nada en él, otro, un tercero,
un cuarto... Ninguno decia nada.

Naturalmente, esto le extrano, pero penso que también
podia ser que los asesinos se hubieran ocupado de hacer
desaparecer los restos antes de la hora de abrir la oficina.
Bien pensado, todavia era mas sorprendente que no
hubieran dispuesto de ellos en el acto. Quién sabia si en el
momento en que él penetraba tan inocentemente no habian
ido a buscar un saco, un badul, lo que fuese, para sacarlas del
edificio... Unos minutos mas y podia habérselos encontrado
cara a cara. Sélo con pensarlo se le puso la piel de gallina.
iDebia de haber faltado muy poco!

Ahora bien, estaba seguro de que los cadaveres acabarian
por aparecer. Los encontrarian en la consigna de una



estacion, mal enterrados en un bosque, en el fondo de un
pozo abandonado, flotando en el rio... No sabia dénde, pero
los encontrarian. Continuamente se encontraban cadaveres.
Mas dificil era hallar a los asesinos.

O tal vez no. Si la policia podia relacionar aquellos
cadaveres con el despacho... Por cierto, équé clase de
negocios debian tratarse en él?

Lo supo al cabo de una semana, cuando, en vista del
persistente mutismo de los diarios, una curiosidad malsana
le impuls6 a desear ver la cara que tenian quienes
trabajaban alli. Porque, forzosamente, ellos lo habian hecho,
o alguno de ellos. ¢Quién, si no era de la casa, podia entrar
y salir impunemente de noche con los brazos cargados de
mujeres muertas?

La placa metalica, a un lado de la puerta, le informd de que
aquéllas eran las oficinas de Importaciones Femir, cosa que
nada le aclard. Dentro, delante de la puerta, habia un
pequeio mostrador, mas alto que la centralita telefénica de
la que se ocupaba una muchacha de facciones gruesas vy
aspecto malhumorado, que le miré como si personalmente
la estorbara.

-éEl sefior Mercier? —le pregunto.
Ella fruncid los labios, despectiva, antes de contestar:

—No hay ningun seinor Mercier en la casa.



—Ha trabajado en ella, pues.
-No.

—¢éPodria ver al jefe de personal?
—-No se llama Mercier.

-Ya lo supongo. éPodria verle?
—-Ahora esta ocupado.

—Esperaré —-decidio él.

La joven puso una cara todavia mas agria, pero al ver que
él sacaba un cigarrillo y lo encendia, arranco una clavija del
agujero en que estaba conectada y la paso a otro agujero a
la izquierda.

-éSefor Laborde? Aqui hay alguien que pregunta si
habiamos tenido en la casa a un tal Mercier...

Se abrid |la puerta y entrd una chica alta y bien plantada,
de expresion risuena, que, al verle, lo miré6 con ojos
profesionalmente dulces, incitadores. Iba muy poco
maquillada y su manera de vestir tampoco era chillona,
teniendo en cuenta que ahora todas las muchachas
ensefaban su buen palmo de muslo y muchas iban sin
sostén, pero en seguida comprendid que era una puta.



-éVe? Dice que no -se volvid hacia él la telefonista. Y,
dirigiéndose a la joven-: Entra, ya te esperan.

—-éNo puedo verle?
—Nunca hemos tenido un Mercier aqui.

—-Pero, épuedo hablar con el jefe de personal? -insistio,
mientras seguia con el rabillo del ojo a la muchacha que, sin
pronunciar palabra, se alejaba hacia el fondo. Por
costumbre, movia las caderas algo mas de lo que
correspondia.

—-iNo, no puede hablar con éll —-Casi le grito la telefonista-.
Tiene otras ocupaciones.

—Esta bien —dijo él-. Tampoco es para ponerse asi. Volveré
—amenazo.

Después, ya fuera, se echo a reir al recordar la expresion
venenosa de la chica. Sin embargo, bien mirado, menuda
idea habia sido la suya. ¢Qué le importaban a él los lios de
aquella gente? Si querian matarse unos a otros...

No supo que todavia no habia olvidado el asunto hasta casi
dos semanas mas tarde, cuando en Pigalle se encontrd cara
a cara con la joven que habia entrado en la oficina cuando él
estaba alli. Claro que lo mismo se hubiera ido con ella de ser
otra, pues le gustaba de veras. Como otros muchos, no lo
negaba: ultimamente, las chicas que se dedicaban a la vida



habian mejorado como nunca. Cada dia las habia mas
guapas. Y podia hablar con conocimiento de causa porque
nunca habia querido cargar con preocupaciones. Que otros
se enredaran con una amiguita, o con esponsales, si querian;
a él le bastaba con aquel ganado. Y sobre todo ahora,
cuando incluso el estilo, por asi decirlo, era mas refinado,
mas sociable. Algunas parecia como si lo pasaran tan bien
como él. Si lo simulaban, sabian hacerlo muy bien.

La siguid a la habitacion, donde ella se mostré tan
agradable y encantadora que, de repente, decidid pasar la
noche con ella. Era algo cara, eso si, pero valia la pena. ¢En
gué iba a gastarse la pasta, si no? jQué chica! Tenia una
carne firme, flexible, y una piel de lo mas suave, sin macula...

Al salir de uno de sus arrebatos, comento:
—El otro dia, me gustaste en seguida...
—-iAh! -Hizo ella-. ¢Hemos dormido juntos otras veces?

-No, me refiero a cuando te vi en el despacho de
Importaciones Femir. Claro, tu no lo recordaras... —se
interrumpio-. éQué te ocurre?

La joven, que habia puesto una cara de lo mas raro, intento
sonreir.

—Nada. Es que no sabia que fueses de la casa...



Cuando se disponia a contestar, lo pensé mejor y optd por
no decir nada. Obro con acierto, porque ella ya anadia:

-Ya lo suponia que, de vez en cuando, hacian alguna
comprobacion, pero nadie me lo ha dicho nunca.

-Bien, yo...
Ella se echd a reir.

-Ya veo que se te ha escapado. Y ahora te preocupa que te
denuncie, é¢verdad?

Mathieu le siguio el juego.
-Si, un poco.

La muchacha se enderezo6 un poco y apoyo los senos en su
pecho mientras lo acariciaba.

—-No te preocupes; no diré nada.

Ella movido los hombros y sus pechos se desplazaron
agradablemente por el torso del joven.

—-No lo sé... Después de todo, me has hecho feliz. Y creo
gue volveras a hacerlo.

—éDe veras te ha gustado, pues?



-Ya sabes que ha de gustarme forzosamente; estoy
condicionada para ello. Pero hay veces, segun con quién,
gue es mejor que con otros. Ya sé que no esta bien. Por esto
fui alli el otro dia, precisamente. El doctor Landris dice que
conmigo se pasd un poco de rosca. Y ahora cuesta
ajustarme.

—Personalmente, me felicito por ello —repuso él, sin saber
lo que decia.

La chica le mird, sorprendida, y después soltd una
carcajada.

—jAy, si te oyeran!
—éQuién, el doctor Landris?

~El, el sefior Laborde, la sefiorita Margo v... todos. -Y
entonces, de pronto, se pinto el pavor en su cara-. jOh! {No
he debido decir todo esto! Has querido ponerme a pruebay
ahora...

Estaba al borde de las lagrimas y Mathieu quiso
tranquilizarla.

-Te aseguro que no... ¢CoOmo te llamas?

—-Olga —contesto ella, entre dos pucheros.



-Te aseguro que no, Olga. Todo lo que hemos dicho, todo
lo que hemos hecho, queda entre nosotros. Por nada del
mundo querria perjudicar a una chica como tu...

—iUna chica como yo! ¢Y a ti qué puedo importarte? Como
si no hubiera otras.

-éY qué? Cada chica es diferente.
Olga, mas tranquilizada, dijo:
—Cada dia menos.

-Vamos, vamos, no digas tonterias. —La acaricid y ella, a
pesar de estar alterada, se mostrdé tan dulce que él se
enardecio de nuevo-. Ven... —susurro.

-Si, si —asintio la muchacha, complaciente.

Por orgullo de vardon, quiso asegurarse de que también
esta vez ella lo siguiera, y después, exhausto, se deslizé a un
lado y se durmio.

Al despertarse, muy tarde, Olga ya no estaba.

Al dia siguiente, al anochecer, volvio a verla cerca del
mismo bar donde la habia encontrado y, a pesar de que
hablaba con un presunto cliente, no dudd en interrumpir la
transaccion. El hombre, un viejo, se alejo refunfunando. Ella



le miraba con cierta curiosidad. Mathieu sacd unos billetes y
se los puso en la mano.

—Muy bien -ri6 ella-. Si no te basto lo de ayer...
Echo a andar hacia el hotel, pero él la detuvo.
—-No; antes demos un paseo.

-éUn paseo?

La joven no lo entendia.

—-éY por qué quieres pasear?

-Porque me gusta estar contigo, hablar...

—Pero yo estoy hecha para ir a la cama, ino para pasear!
—-objeto Olga.

-Te he pagado, éno?
-Si... Como quieras, pues.

-Supongo -tanted- que los de Importaciones Femir no
tendran nada en contra mientras les entregues el dinero.

—Esto debes saberlo tu mejor que yo -replico ella.

Aparentemente, seguia convencida de que él pertenecia a
la organizacion y, desde luego, no hizo nada para



desenganarla. No ignoraba que, si se quiere hacer hablar a
la gente, no hay nada como simular que ya se sabe todo.

Se dirigieron hacia el Sena, donde se sentaron un rato en
el parapeto, entre otras parejas que se hacian un amor
superficial y languido a base de besos y caricias discretas.
Ella los miraba como si aquello le representara una novedad
y, tal vez contaminada por el ejemplo, se apoyo contra su
pecho vy le buscé los labios. Seguidamente, dijo:

—Me parece que hago algo que no es debido...
—-éNo te gusta?

—-Demasiado... Lo mas raro es que tu me obligues a hacerlo.
—-Reflexiond unos instantes y seguidamente pregunto-:
é¢Debe ser bonito enamorarse, verdad?

—-éNo te has enamorado nunca?
-éYo? jEstas de bromal!
—Quiero decir antes.

-éAntes de qué?

—-De hacer este oficio.

—¢éPor qué haces preguntas tan tontas?



Se levantd, impaciente, y él la siguid, desconcertado. Sin
embargo, una vez en el hotel volvié a mostrarse calida y
amorosa, aunque por una u otra razon rehuyod toda
conversacion de cariz demasiado personal. Era como si la
hubiera herido o inquietado.

No se negd, sin embargo, a su deseo de verse mafana, e
incluso se mostré complacida, lo que no le impididé observar:

—Te costaré mucho dinero.

—-Lo vales -la halagd él-. No conozco ninguna chica que
pueda compararse siquiera contigo.

—-éDe veras? jMe gustaria que lo oyera el doctor Landris!
-Si no opina como yo, es sefial de que no lo ha probado.
—jClaro que lo ha probado! Nos prueban a todas, éverdad?
Con precaucion, él dijo:

—Naturalmente. Pero no sabia que fuese él.

Olga parpaded, como si aquella respuesta fuese
incongruente, y Mathieu comprendid que acababa de
cometer un error. Por lo tanto, observd una actitud mas
prudente y la mantuvo el dia siguiente y también dos dias
mas tarde, al advertir que ella parecia perturbada. Pero tal
vez fuese por otros motivos, ya que aquella tercera noche,



al querer concertar una nueva cita, Olga explicé que no
podia ser.

—-éPor qué? ¢Tienes otro compromiso?
—He de pasar por la oficina.

—Pues cuando salgas, mujer...

—Puede ser un poco largo... —titubed ella.

—-¢Acaso no cierran como todo el mundo? Las siete, las
ocho...

-No quiero decir nada. —Hizo una pausa y lo miré con
cierto recelo-. Sé sincero. éTu les has dicho algo?

-Te juro que de lo nuestro no he hablado con nadie.

-Lo nuestro... -repitid ella, meditabunda-. No sé qué
creer. =Volvié a mirarlo con fijeza-. Dime, ieres o no uno de
ellos?

En el tono de su voz habia una especie de suplica tan
angustiada que, sin pararse a reflexionar, Mathieu decidio
hablar con franqueza.

-No, no lo soy. Ni sé quiénes son, ellos. Nada,
absolutamente nada.



—Entonces... ¢has venido todos estos dias conmigo sdlo por
ganas?

-Si, Olga.
Pensé unos momentos mas, todavia insegura, y repitio:

-No sé qué creer... Me dijiste, el primer dia, que me viste
en el despacho.

-Y es verdad.
—-¢Y qué hacias alli, si no eres uno de ellos?

—Fue una casualidad. Habia ido a preguntar por una
persona. Y entonces entraste tu. jYo nunca he traficado con
mujeres!

—En este caso... Pero écomo puede ser que te guste tanto?
—-¢Tu te has mirado, Olga?

-Si —contesto ella con toda naturalidad-. Soy perfecta, ya
lo sé. —Se paso las manos por los pechos, las caderas, a lo
largo de los muslos—. Perfecta —repitidé—. Todas lo son.

—éQuiénes, todas?
—Todas. Pero a veces no dura.

-Todos tenemos que envejecer, Olga.



La joven le dirigid una mirada que ahora parecia
ligeramente burlona.

—-¢Estas seguro?

—Claro. Pero yo hablo de ahora, este ahora.
Ella seguia mirandolo con la misma expresion.
—-Oye... ¢Acaso te has enamorado de mi?

—-No lo sé... Es posible.

—éDe una mujer gue solo esta hecha parairala cama? -Se
echo a reir-. jTu estas loco!

—Esta bien, mujer, burlate...
Pero Olga adoptd una expresion seria.

-No... -Se le echd encima y se apretd contra él-.
Mathieu..., éverdad que hay otras cosas, ademas de
acostarnos juntos?

—Claro, Olga.

-Aquellas parejas junto al rio... y las mujeres que tienen
hijos, y...



Dej6 de hablary él le acaricié los cabellos esparcidos sobre
su pecho, la mejilla, el cuello. Se sentia ahora enardecido. éY
si fuese cierto que la amaba?

Olga se movid, pegandose mas a su cuerpo y susurrando
junto a su oreja:

-No puedo hacer nada mas, Mathieu, nada mas...
Hagamoslo...

Después siguid adherida a su pecho, quieta, y hasta pasado
un rato no dijo:

-Si quieres, nos podemos quedar hasta las siete..., las seis
y media. A las siete tengo que presentarme.

-éY qué quieren de ti?

-No lo sé... Creo que quieren retirarme del servicio.
-Meneo la cabeza-. Dime, Mathieu, énos quedamos?

—-éLo dices de veras?

-Si.

—No puedo estar siempre sobre ti, ¢no crees?
-No, ya lo sé. Asi, sélo asi... Me contaras cosas.

—iQué cosas?



—Las cosas que un hombre cuenta a su mujer. Porque le
cuenta cosas, éverdad?

-Si..., supongo.

—-éNo lo sabes?

—Quiero decir gue nunca he estado casado.
—-Debes haber tenido una amiguita, una novia...
-Si, cuando era mas joven.

-Y se lo contabas todo, ¢verdad?

-Si..., casi todo.

Ella rio.

—jCasi todo! éPor qué? Cuéntame como era ella... Y como
eras tu cuando eras un muchacho, un nifio... Si, eso es,
empieza por cuando eras un nino...

Y Mathieu empezd a contar y siguid hablando hasta que
ella se durmié. También él se durmio, y pasadas largas horas
se despertaron y volvieron a hacer el amor antes de que él
continuara... La ultima vez que abrid los ojos la chica ya se
habia marchado, como aquella primera noche, pero esto no
le preocupd en exceso, porque sentia un apetito
descomunal. Hasta entonces no se dio cuenta de que desde
el dia anterior no habia comido nada...



Eran ya las diez y media y estaba a punto de entrar en
el Damian’s cuando la idea acudid a su mente. Se inmovilizé
como paralizado, con la mano todavia tendida hacia la barra
de laton, en diagonal, de la puerta del establecimiento, y un
segundo después echd a correr. En aguel momento su
corazon corria ya mas que sus piernas, pero el cerebro
seguia inmovilizado en torno a aquellas palabras de Olga:
«Quieren retirarme del servicio».

Redujo el paso al ver un guardia en la esquina, pero
después, al doblarla, se lanzo de nuevo con tan fuerte
impulso que estuvo a punto de caerse. Recuperd el
equilibrio con un braceo ridiculo, de ave poco diestra con las
alas, y siguid cruzando calles hasta la esquina del callejon,
donde se detuvo.

Estaba oscuro y solitario, como aquella otra noche, pero
hoy, al adentrarse en él, vio que |la ventana estaba cerrada.
No importaba, otras habia forzado. Por lo tanto, trepd y sus
dedos, instintivamente, encontraron los mismos soportes
gue le ayudaron la otra vez y llegaron al antepecho, en el
qgue se iz0 hasta descansar el vientre en él; entonces,
incomodamente por falta de espacio, hundié la herramienta
entre |la parte inferior del marco y los batientes, hizo palanca
para que cediera un poco, la hundié mas, volvidé a presionar
con todas sus fuerzas y la madera se astillo con un ruido
sordo. Bastaba, y a los cinco segundos estaba ya dentro.



Atravesd sin detenerse el despacho, detras del haz
luminoso de la linterna que le guiaba, salié a |a salita exterior
y corrid hacia la puerta, donde noches atras habia
permanecido horrorizado, sin atreverse a entrar.

Esta vez, sin embargo, avanzd hacia los dos cadaveres
tendidos en el suelo. El de Olga estaba en primer término,
boca arriba, de modo que se veia claramente alli donde
habian separado la piel para hacer correr la cremallera que,
desde el inicio superior de la vagina, subia por el abdomen
en direccion al tronco. Dentro, bajo una capa de carne,
guedaban todavia varias redes de hilos enredados alrededor
de una especie de nudos de aspecto metalico; el vientre
descendia un tanto a la derecha, alli donde debian de haber
retirado una parte del mecanismo; nada se parecia a los
grabados de aquel libro de anatomia que, en cierta ocasion,
hojed en una biblioteca; los drganos eran muy diferentes.

Se arrodillé junto al cuerpo y tocd la cara muda y como
adusta, con los ojos cerrados y la piel oscura, de un sucio
color ceniciento. Ya no tenia aquel tacto flexible y dulce de
la carne de la Olga que lo abrazaba, sino que ahora
respondia a sus dedos con una esponjosidad de goma, de
plastico, y se hundia mas que la materia viva...

Antes de marcharse, cerrd la cremallera sin saber por qué
y, una vez afuera, mientras vomitaba ante un arbol, pensd
gque en adelante, siempre que necesitara una chica,
verificaria que no fuese muy joven ni muy bella.



URN, DE DJLNL

Se presentd al atardecer, cuando ella se encontraba en el
porche desgranando legumbres, y lo vio venir por el camino,
con toda la puesta de sol que se fundia tras él. Se acercaba
con paso sosegado, provisto de una cana que debia de haber
recogido en los pantanos y que le servia de bastén. No lo
necesitaba, sin embargo, ya que era un hombre muy joven,
aungue su aspecto obligaba a pensar en una persona no muy
bien nutrida y carente de nervio. La expresion era
descolorida, desprovista de caracter, y parecia como si los
rasgos de su cara se mezclaran de manera que resultaba
dificil retenerlos en la memoria. Todo ello causaba una
sensacion extrafa que su voz venia a reforzar; Mari nunca
habia oido a nadie que hablara en un tono tan anénimo. No
hubiera podido decir de qué pais procedia, puesto que su
lenguaje era tan descolorido como la voz, sin el menor rastro
de acento.



—-éTrabajo? —dijo, cuando él le preguntd si necesitaban un
jornalero-. Tal vez si, pero por pocos dias, hasta que
hayamos acabado de recoger las manzanas. Espere hasta
qgue venga mi marido.

Laris ya estaba cargando la camioneta, en el otro extremo
del campo, para evitar entretenerse el dia siguiente por la
mafnana. Hacia media hora que lo habia dejado con los
cestos a punto para volver a casa y preparar la cena.

—-éLo hacen todo ustedes solos? —preguntd el desconocido.

—Es el primer afio que tenemos el arrendamiento y nos
interesa ahorrar. jPero no habiamos previsto que
madurarian todas a la vez! —anadio riéndose.

El joven se sentd en el escaldn, algo por debajo de ella, y
dijo:

—También puedo conducir, si conviene.
—En seguida vendra -repitio Mari.

Al cabo de un par de minutos oyeron el motor y los dos
miraron en aquella direccion. La camioneta avanzaba
lentamente por el estrecho camino, entre la doble hilera de
arboles, cuyas ramas, cargadas de fruta, rozaban las
barandas del vehiculo, cargado de cuévanos hasta los topes.
Al salir de la finca acelerd un poco y después desaparecio
detras de la casa, para salir por el lado opuesto. Se detuvo a



cinco o seis metros del edificio, frente al camino por el que
habia llegado el joven.

—Laris —-dijo la mujer cuando su marido se aped de la
cabina-. Este joven pregunta si le podriamos dar trabajo.

El muchacho se levanto con la caia en las manos, y Laris,
gue respiraba fatigosamente, le saludd con una sonrisa.

-Si nos puede echar una mano con las manzanas, sea
bienvenido. Pero creo que no le interesara; son unos ocho
dias, quiza...

—No importa —dijo el desconocido-. Esto me gusta.
—-éViene de muy lejos? —pregunto Laris.

-Si —contestd el otro, sin precisar detalles-. Quiero
conocer el pais, y prefiero pasar temporadas cortas.

—Ha caido en buen lugar, pues.
El desconocido sonrid por primera vez.
—Creo que si -y afadiéo—: me llamo Urn.

Durante cuatro dias convivieron y trabajaron con él sin que
les diera el menor motivo de queja. Hablaba poco y nunca
contd nada concreto sobre su persona o su lugar de
procedencia. No obstante, era educado y servicial, y, a la
hora de trabajar, arrimaba el hombro sin pestanear. Era mas



activo y tenia mas fuerza de lo que hacia suponer la blandura
aparente de su cuerpo o la circunspeccion, de gestos vy
movimientos, que solia mostrar. Apenas advirtié que Laris
tenia algun trastorno respiratorio, procurd sustituirlo
cuando se trataba de cargar los cestos. Habia en él un algo
de contradictorio que extranaba a los dos conyuges.

-¢éY te has fijado en su cara? —comento un dia la joven.

-Si. Es... no sé... un poco amorfa, como si tuviera que
acabarse de formar.

—¢Estas seguro de que es de nuestra raza?
Laris se echo a reir.

—iNuestra raza! Con los cruzamientos que se han venido
dando durante los siglos, todos somos un poco mestizos.

-Y los 0jos... iTodavia no sé de qué color son!
—-No te preocupes. Lo importante es que cumpla.

Cumplia. Y parecia también un hombre sin vicios. No
fumaba, no bebia, comia sobriamente y se levantaba al
despuntar el dia, sin que se le tuviera que llamar.

Sin embargo, cuando el quinto dia acompafno a Laris a la
ciudad, le descubrieron un punto flaco: las mujeres.



—-iDe veras? -se admiré Mari, cuando su esposo se lo
contd, en la cama-. Nunca me ha mirado con la menor
malicia...

—Esto no quiere decir nada. Pero me ha preguntado si
podia disponer de media hora y después lo he visto salir de
casa de Merta. Alli, no podia ir para otra cosa.

-Supongo que no.
Pero seguia extrafiada.
-No me imaginaba que fuese asi...

-éQué quieres decir con eso? jComo todo el mundo,
mujer!

—Pero es que cuando le ves tan deshuesado... iSi, ésta es Ia
palabra! Parece deshuesado, éno crees?

-Ya que lo dices... Se comprende que tenga que ir a casa
de Merta. No resulta muy atractivo... Esta bien, durmamos
ya; manana hay mucho trabajo.

La recoleccidn termind el noveno dia, mas tarde de lo
previsto, porque la lluvia les hizo perder toda una tarde y
buena parte de una mafnana; al anochecer, Laris pagod los
jornales sin regatearle la fiesta.

—-éY addonde ira ahora? —pregunto éste para decir algo.



—Hacia arriba. Pero antes me quedaré un par de dias en la
ciudad. ¢Podria ir con usted, manana?

—Naturalmente —contesto Laris, dirigiendo un guifo a su
mujer.

Salieron a las cinco vy, libres ya de aquel trabajo urgente,
gue no admitia espera, Mari dedicd la mafana a realizar una
serie de tareas hogarenas atrasadas y, después de almorzar,
durmid una breve siesta y salid al huerto para hacer la colada
en el lavadero. Laris siempre volvia tarde, porque Margala
estaba a cien kildmetros.

Estaba ya a punto de terminar cuando oyo el ronquido del
motor de la camioneta que enfilaba el camino de la masia 'y
después, en el silencio, la puerta que Laris cerraba con
fuerza. Sin volverse, grito:

—-iEn seguida estoy!

Su marido se acercd y dijo:

—-No hay ninguna prisa.

—Hoy has tardado mas, éno crees?
-No... Mas o menos como siempre.

-¢éY aquel chico? éSe ha quedado en casa de Merta?



Laris tardd6 un momento en contestar, como si no
entendiera de qué le hablaba, y después respondio:

—No lo sé. Nos hemos separado en el mercado.

Estaba detras de ella y de pronto, cuando se inclinaba para
recoger una prenda que se le habia deslizado entre las
manos, sintié que él le desabrochaba el botdn de losshorts y
los hacia bajar a lo largo de los muslos. Se volvid, asombrada.

-éQué haces?

—-Ahora lo veras -rid Laris, y le toco las nalgas.
-éAqui?

—-Ahora no hay nadie.

—iPero es que no llevo el diafragma! —protesto ella.

-No importa. Algun dia teniamos que empezar a pensar en
la familia.

Y la abrazé para embestirla.

Fue en aquel preciso momento cuando Mari tuvo la
impresion de que ocurria algo fuera de lo normal. Laris jamas
se habia comportado de aguel modo, ni con tanto vigor. En
cierto modo, aquello no le resultaba familiar. Pero después
él actuo con tanta naturalidad, como si todo fuese igual que
siempre, gue no se atrevio a interrogarlo.



Tampoco lo hizo mas tarde, ni la noche, ya acostados, ni al
amanecer, cuando él la despertd con sus caricias, a pesar de
gue aquel afan era insdlito y totalmente contrario a los
habitos moderados de Laris. De hecho, no abrid la boca
hasta pasados dos dias, al ver que el entusiasmo de él no
cedia.

-éQué te ha ocurrido, Laris? Desde anteayer no eres el
mismo.

Casi se sobresalto.

—-éComo que no soy el mismo?

-Tu ya me entiendes. Nunca habias tenido tantas ganas.
—-éAcaso te quejas?

—-iOh, no, no! Pero es que ahora eres tan... itan robusto!
Entonces Laris se echo a reir.

—Hay cosas que con el uso mejoran.

—-Pero... itanto?

-Ya lo ves. éNo estas contenta?

—Claro —dijo ella.

Pero todavia estaba mas confusa.



El nino nacid al cabo de nueve meses, exactamente, en el
hospital de la ciudad, y a la mahana siguiente Laris
desaparecio. Habia salido de la habitacion de la partera
después de haberse asegurado de que tanto la madre como
el pequeiin estaban bien, pero ya no regresd a la masia,
puesto que la camioneta seguia alli donde la dejaron la
vispera, al hacer el viaje los dos.

El asunto se oscurecio todavia mas cuando, al cabo de doce
dias, una pareja forastera que se adentroé en él para hacer el
amor, como confesaron al advertir que resultaban
sospechosos, encontro su cadaver enterrado en un
bosquecillo, a tres kildmetros de Margala. Las ultimas lluvias
habian arrastrado la tierra que lo cubria.

No podia dudarse de que era Laris; todo correspondia,
incluso las particularidades de |la dentadura, pero habia un
detalle inexplicable: el cadaver tenia ya cerca de un afio.
Coincidieron en ello dos de los tres médicos que, a peticion
del forense, examinaron también los restos; el otro expresoé
sus reservas al respecto. Y la causa de |la muerte, admitieron,
aunque dejando prudentemente un margen a otras
posibilidades, era la ruptura de un aneurisma.

Las autoridades de la ciudad no estaban equipadas para
llevar a cabo una investigacion en regla y acudieron, desde
la capital, dos policias que, durante unos dias, interrogaron
a mucha gente, sin averiguar nada que resultara sustancial.
Es decir, paraddjicamente todo llevaba a creer que Laris



habia entrado en el hospital y ya no salié de él, puesto que
la ultima persona que lo vio fue una enfermera que se cruzoé
con él en el pasillo del pabellon de la maternidad. Pero habia
salido de él, y la prueba era su cadaver enterrado en el
bosquecillo.

Con Mari hablé un inspector, Merna, que tuvo la
delicadeza de esperar que la joven se repusiera un tanto de
las noticias que la direccion del hospital le dio con cautela
pasada una semana, cuando les parecio que se alejaba todo
peligro de recaida. Por uno u otro motivo, habia quedado
muy debilitada.

El hombre, de unos cuarenta y cinco afios, mas bien
rechoncho y ademanes lentos, como si reflexionara antes de
hacerlos, le confié desde un buen principio que nunca habia
caido en sus manos un asunto mas desconcertante.

-Tan desconcertante -dijo- que ni siquiera sé qué
preguntarle. Su marido estaba vivo el dia del parto vy, sin
embargo, los informes médicos son perfectamente
conclusivos: hacia entonces cerca de un afio que estaba
muerto. Un tiempo durante el cual usted convivio con él a
diario...

=Si.

-Sdlo lo explicaria una confusion. Me refiero a que aquél
no fuese su cadaver. Sobre todo por esto he venido a verla.



Ella palidecid.
—-éQuiere, acaso, que lo identifique?

—-No; no creo que ahora pudiera reconocerlo... Ya sabe que
se ha certificado que murido a causa de una ruptura de
aneurisma. ¢Se habia quejado alguna vez de molestias? Al
parecer, nunca consulté a un médico.

—No, le molestaba mucho hacerse visitar. A menudo se
guejaba de una especie de opresion y también se cansaba
facilmente, y entonces respiraba de una manera anormal,
como si le costara.

—¢Habia sufrido una fractura, verdad?

-Si, en el tobillo izquierdo. ¢ Coincide?

El inspector asintio.

—-iDoénde se la redujeron?

—-No lo sé.

—éNi el nombre del médico?

-Tampoco. Fue antes de casarnos. ¢Es importante esto?

—En absoluto. ¢ Alguna otra peculiaridad? Sin que yo tenga
qgue orientarla con una pregunta concreta.



-No, ninguna... Si! El cartilago de la nariz. Lo tenia
ligeramente torcido, inclinado a la izquierda.

—-Exacto -dijo el inspector, desanimado, y abandono Ia
silla—. Aunque no pueda ser él, lo es -y se despidid
precipitadamente, como si algo le avergonzara-. No la
molestaré mas.

Fue ella quien le molesto, transcurridos ya tres anos. Habia
pasado dos de ellos vacilante, sin atreverse a confiar en
nadie, llevando una vida solitaria, desde la tienda en la que
trabajaba como vendedora a su casa y desde la casa a la
tienda, casi sin mas contacto que el obligado con Elia, Ia
anciana un poco tonta pero de confianza, que cuidaba al
nino durante sus ausencias. Pero ahora ya no podia esperar
mas. El nifo crecia, pronto tendria que llevarlo a la escuela
y, para colmo, aquel indicio de cambio...

—-éQué cambio? —preguntd el inspector.

La habia reconocido en el acto. Aquel asunto, le aseguro,
no lo olvidaria nunca.

-Me ha quedado clavado como una espina. No quiero
decir que aqui lo solucionemos todo, pero una contradiccidn
como ésta...

-Tal vez ahora pueda ayudarle... =dijo Mari.

—-éY por qué no antes?



—Porque antes no hubiera sabido como hacerlo.

Y empezd a hablarle de la llegada de aquel jornalero
llamado Urn, que les ayudo a recolectar manzanas durante
mas de una semana, y del cambio repentino que observo en
su marido el dia en que el joven les dejoé. Sin ocultar detalle,
lo introdujo en las peculiaridades de su vida intima, y acerca
de Laris dijo:

—Era el de siempre. Pero en este aspecto era diferente. Por
completo.

—Pero esto ya lo vio en seguida. {Por qué lo considera
ahora mas importante?

—-Porque el nifo siempre ha tenido la misma expresion
indecisa, como no formada, o desdibujada, de aquel
jornalero. Una cara sin personalidad, anonima... Y ahora
—afnadié con voz quebrada, pero sin llorar-, desde hace
meses, puede adoptar la cara que quiera: la mia, la de Elia...

El inspector, que tenia un lapiz entre los dedos, advirtio
gue acababa de romper la punta al apretarlo contra la mesa.

-Vamos a ver si la he entendido... Usted pretende que su
hijo es del jornalero.

—Pretendo que se hizo pasar por mi marido, que adopto su
cara, sus ademanes, su voz, todo... todo excepto lo otro, tal
vez porque no lo conocia en ese aspecto.



-Y por consiguiente —-resumio el inspector-, que lo maté
para ocupar su puesto...

—Si.
—Pero no hubo crimen -le recordd el hombre.

-Tuvo que haberlo -se obstiné ella-. Pudo darle algo,
algun producto... ¢{No se puede provocar una ruptura de
aneurisma?

—Primero habria que provocar el aneurisma... No lo sé, no
soy médico. —Hizo una pausa y se inclind sobre la mesa, con
las manos, que no habian abandonado el |apiz, unidas frente
a él; la joven observd, extranada, que temblaban
ligeramente-. Vamos a suponerlo.. Entonces, esta
sustitucion de persona lo explicaria todo, claro. Mas para
llegar a esta explicacion, mi querida sefora —dijo, y alzé el
lapiz entre los dedos—, hay que pasar por otra... Nadie puede
cambiar su cara y adquirir la de otro. Es posible maquillarla,
imitarla, pero usted se habria dado cuenta. También cabe
pensar en una operacion de cirugia estética, pero esto no se
resuelve en pocas horas ni afecta a la actitud, a los gestos
habituales. Usted habla de una transformacidn total...

-¢éY cree usted que todo eso no me lo he dicho yo cien
veces? Era alguien con una personalidad lo bastante plastica
como para ser cualquiera.



El inspector mened la cabeza, pero al ademan le faltaba
convencimiento.

—Ningun hombre es capaz de hacerlo.
-éY el nino? Bien sabe hacerlo él... Debe haberlo heredado.
—-Una criatura... -comenzo él, pero la joven lo interrumpio:

—He tratado muchas criaturas, inspector. Antes de que se
nos ocurriera la idea de trabajar en el campo, estuve en un
parvulario. Y los nifios no pueden cambiar de cara y tener la
de otro. Es decir, para empezar no hay ningun pequeno que
no tenga una expresion propia...

—Esta bien. No pretendo tener la menor competencia en |la
materia, pero con todo... -se interrumpio-. Debe usted
tener una teoria que explique todo esto...

-Si —contestd Mari, decidida-. El jornalero no era un
hombre.

-No era... =Se interrumpioé nuevamente y dijo-. Perdone
un momento.

Volvio después de diez o doce minutos, con la actitud tan
comedida como siempre, pero en sus ojos habia una nota de
panico. No se sento.



—-Le agradeceré -dijo- que me acompaiie a hacer una
visita. Nos esperan en el ministerio de Seguridad.

Los funcionarios eran dos: el seinor Minella, secretario del
ministro, y el senor Clora, un jefe de negociado, y sobre la
mesa, tan brillante que se reflejaba en ella la luz del techo,
el magnetofono portatil parecia una incongruencia. Una vez
hechas las presentaciones, el senor Clora, un hombre de
anchos hombros y bigote amarillo a causa de la nicotina,
dijo:

-Interrogatorio de |la sefora Mari Drau, en presencia del
inspector Merna...

Querian saberlo todo, sin descuidar el menor detalle. En
primer lugar, una descripcion completa de Urn, que incluia
hasta las caracteristicas de color y de textura de la piel, la
distribucion de I|a pilosidad en todos los lugares
normalmente visibles del cuerpo, la consistencia de las unas
y otras muchas particularidades que Mari ignoraba o habia
olvidado; después, una apreciacion, igualmente minuciosa,
de los rasgos de su caracter y de la posible evolucion que
hubieran experimentado entre el momento de su llegada a
la masia y el instante en que se despidio; en tercer lugar,
habitos que parecieran consustanciales con su persona,
independientemente de los adquiridos por adaptacion a las
costumbres de la familia, y finalmente, una relacion de los

tics, modismos y formas de expresion verbal que definian su
habla.



Las ultimas preguntas, pasadas casi dos horas, fueron:
—Cuando usted lo vio por primera vez, ¢donde estaba él?
-Venia por el camino que va de la carretera a la casa.
—Ha dicho que llevaba una cana... ¢Tierna?

-Si; parecia recién arrancada.

—-iDonde esta el cafaveral mas cercano a la masia?
—En los pantanos al otro lado de la carretera.

—éLos orilla algun camino?

-Un atajo que va a Llurc.

—¢A gué distancia estan los pantanos de |a carretera?
—A unos quinientos metros.

-Si hubiera venido por la carretera, tendria que haber
dado un rodeo para ir a arrancar la cana, éno es asi?

=Si.

—-Por lo tanto, étiene usted la impresion de que venia de
Llurc?

—-Pensé que habria pasado por alli.



-Al marcharse, dijo que se dirigiria hacia arriba. Segun la
expresion corriente en la comarca. ¢ Llurc queda hacia arriba
o hacia abajo?

—Hacia abajo.

—-Usted pensod, pues, que proseguia su viaje.
-Si. Esto es lo que él dio a entender.

—Nada mas. Gracias, sefiora Drau.

El hombre oprimid el pulsador que inmovilizaba la cinta y
anadio:

—Es probable que mas adelante tengamos que hablar de
nuevo con usted.
Ella miré del uno al otro y observé:

—éSeria indiscreto preguntar de qué se trata?

El secretario, que tenia una barbilla puntiaguda, de
aspecto muy fragil, sonrio.

—Es indiscreto. Pero necesitamos su colaboracion y usted
ya debe haber adivinado mas de lo conveniente...
Confidencialmente: dieciocho dias antes de la aparicion de
Urn en la masia, cayd una nave no terrestre a treinta
kilbmetros de Llurc, y pudimos apresar a los cuatro



individuos que la tripulaban. Después, algunos indicios nos
hicieron pensar que eran cinco.

—iPero esto se hubiera sabido! —exclamo ella.

-No, senora. Se adoptaron todas las medidas de
seguridad. Oficialmente, era uno de nuestros aviones, un
avion de prueba.

-Y Urn puede ser esta quinta criatura...

—Puede serlo. Los otros tenian una plasticidad molecular
gue les permitia adoptar cualquier forma.

—-éTenian? —recalco ella.
Pero el senor Clera dijo:

-No abandone la ciudad sin avisarnos, por si hemos de
convocarla otra vez.

Y los dos se levantaron. Sin embargo, ella todavia
pregunto:

-éY por qué no hicieron nada, hace tres afos, cuando
encontraron el cadaver, ya de tantos meses, de un hombre
gue vivia dos semanas antes?

El senor Minella volvio a sonreir.



—-Algo hicimos, senora Drau; la hemos vigilado durante casi
dos afios por si se ponia en contacto con alguien.

—iNunca lo he advertido!

—-Es natural -dijo el secretario, saliendo de su puesto
detras de la mesa.

La entrevista habia terminado.

Al cabo de dos dias se llevaron al nino para someterlo a
observaciéon en un centro gubernamental y el inspector
Merna le asegurd que no sufriria el menor dafio, si bien era
posible que los del ministerio juzgaran necesario internarlo
definitivamente si se comprobaba que poseia aquellas
facultades de los extraterrestres.

-éY qué culpa tiene él? —protestdé Mari.
—-Ninguna, pero esto no impide que pueda ser peligroso.
—-éPeligroso? ¢ Porque su padre asesind a mi marido?

—Esto no lo sabemos. Pero su hijo, sefiora, creceray, si no
vigilamos, engendrara a su vez. é{Usted comprende las
consecuencias de tener entre nosotros una poblacion
inindentificable? Hay que evitarlo.

—Debe de haber otros...



-Si; ésta es actualmente nuestra misma opinion. Los
buscaremos.

En realidad, en aquel momento ya se estaban verificando
todas las inscripciones de nacimiento de los ultimos tres
anos vy, al cabo de una semana, después de haber estudiado
al nino, un ejército de policias que, para no alarmar a la
gente, se hacian pasar por funcionarios del ministerio de
Educacion, por vendedores de ropa infantil o por
inspectores de sanidad, empezaron a visitar todas las casas
donde hubiera crios registrados en aquel periodo. El
procedimiento, un tanto improvisado para no perder
tiempo, tal vez no era muy bueno, pero en seguida dio
resultados: dos nifias y otro nino.

Curiosamente, dos de ellos procedian de la misma ciudad,
y el otro de un pueblecillo cercano. Segun el inspector
Merna, al que Mari no dejaba de molestar con frecuencia
para tener noticias de su hijo, al que no le estaba permitido
visitar, aquello indicaba posiblemente que Urn se habia
establecido en Margala.

—-éY como se las arreglaran para encontrarlo a él? Debe
cambiar de aspecto continuamente...

-Si —confeso el inspector-. Es una dificultad.

-éY qué dicen las madres de esos pequenos? élLas han
interrogado?



-Si, las han interrogado, y al parecer cada una da una
descripcion diferente del padre.

—-¢éAl parecer? -recalco Mari.

—-No tengo detalles. Yo no llevo la investigacion alli.
—-éQuién, pues?

—El inspector Juris -y sonrio—-. éLe gustaria ir alli?
—-éPor qué?

-A él le interesaria. Sé que queria ponerse en contacto con
usted.

—No veo en qué puedo serle util.

—-Usted es la Unica que ha convivido unos dias con su...
écomo diria yo?... con su forma amorfa. Hablo de Urn, claro
esta. Y al mismo tiempo es la Unica que esta al corriente del
asunto.

—iNo lo saben las demas?

-No. Oficialmente, los nifios estan retenidos y aislados
porgue presentaban sintomas de enfermedades infecciosas.

—Pero esta explicacidon no servira indefinidamente.



-No, no servira. Encontraremos otras -dijo
confiadamente, y afnadié-: ¢éQuiere que telefonee al
inspector Juris?

El hombre le cay6 antipatico en seguida. Era alto y robusto,
con el clasico corpachdén de armario popularizado por las
novelas policiacas, y tenia la voz aflautada. No obstante, la
antipatia se la suscitd, sobre todo, su especie de amabilidad
torpe.

—No sabe usted cdmo la admiro, sefiora Drau —fueron casi
sus primeras palabras-. Pocas mujeres hubieran sido
capaces de denunciar a su hijo.

Mari quedd estupefacta al ver que las cosas podian
interpretarse de esta manera.

—Perdone —objetd-; usted se equivoca. La singularidad de
mi hijo me hizo pensar en |la necesidad de denunciar al
probable culpable de la muerte de mi marido, y esto es todo.

El inspector Juris no se dio por vencido y dijo:

—-A pesar de todo, es admirable. La colaboracion de una
mujer como usted no tiene precio.

Por su gusto, Mari ya se hubiera marchado, pero el hombre
ya encadenaba:



—Como le habra dicho mi colega, hay sélidas presunciones
de que el individuo Urn continia en Margala o sus
alrededores. Probablemente en sus alrededores. No
podemos olvidar que la carencia de documentos de
identificacion le impide ejercer una actividad continuada.
Por consiguiente, lo mas seguro es que se vea obligado a
realizar tareas eventuales, como pedn o como jornalero en
el campo. No hay ninguna otra manera de pasar
desapercibido.

-Segun estas mujeres que han tenido hijos suyos, éa qué
se dedicaba cuando las conocio?

-Una nos dice que era agente de seguros, otra
representante comercial, y la tercera comerciante de
antigiedades. No se ha podido comprobar nada al respecto.
Hay que precisar que ninguna de ellas lo conoce mucho. Se
trata, en los tres casos, de jovenes de conducta un tanto
irregular para las cuales la relacién con Urn es una aventura
entre muchas o que, como maximo, se distingue de las
demas porque les dejo un crio. Todas lo perdieron de vista
poco después de quedar embarazadas.

—Es extrafo que no recurrieran al aborto...
—Qtras lo habran hecho.

—El inspector Merna pretende que las descripciones que
han obtenido de estas mujeres no coinciden...



—No, en absoluto.
-éY qué puedo hacer yo?

—Es muy sencillo. Como le he dicho, nos inclinamos a creer
gue trabaja en el campo. Tenemos una relacion de todas las
masias, de todos los granjeros de la region, y por ahi se
encaminan nuestras pesquisas. Ya hemos detenido a tres
personas.

—éiDetenido?

—Provisionalmente, claro. Detenemos a todos los
individuos que no pueden identificarse como es debido. Y
aqui es donde entra usted. Naturalmente, en su apariencia
actual Urn no se parecera al Urn gue usted conocia, ni a su
marido, pero todos confiamos en que puede haber algun
gue otro detalle, no sabemos cual, de caracter permanente.
Nadie mas, si no usted, puede reconocer ese rasgo.

-¢Y bastarda una impresion mia para condenar a un
hombre?

—-No. Si usted llegara a sefialarlo, agotariamos todos los
medios de identificacidon a nuestro alcance... Al fin y al cabo,
todo el mundo tiene o ha tenido una familia, ha nacido en
algun lugar, y aunque le interese ocultarlo, lo revelara al
darse cuenta de que la inculpacion es grave.

—éY si no da resultado?



—-Disponemos de otros recursos —dijo el inspector Juris-—.
Mas tarde o mas temprano, daremos con él. Pero nos
interesa que sea lo antes posible, antes de que haya tenido
tiempo de multiplicar demasiado su progenie. Las malas
hierbas deben ser exterminadas sin contemplaciones
—anadid apasionadamente-. éNo cree?

Mari, alarmada por aquel tono brutal, procurd conservar
la serenidad y, sabiendo que el inspector Juris no tenia
bastante autoridad para garantizarle nada, dijo:

-Antes de aceptar esta colaboracion que me propone,
desearia hablar con el secretario del ministerio de
Seguridad.

El hombre se mostroé sorprendido.

-Yo creia que todo habia quedado bien acordado con el
inspector Merna...

-No, no a mi satisfaccion. Es indispensable que hable con
el sefor Minella.

El inspector Juris suspird, molesto.
—Haré lo que pueda.

Después de dos dias perdidos entre conversaciones
telefonicas y el viaje, Mari volvio a entrar en el despacho
donde un dia la habian interrogado ante un magnetdéfono,



pero ahora no habia ninguno y el secretario la recibid solo.
La dejo hablar sin interrumpirla y, cuando termind, dijo:

—-Senora Drau... Es usted una persona de caracter y, hasta
el momento, ha dado suficientes senales de fortaleza para
gue yo pueda serle franco. —-Se paso un dedo por la barbilla
escrupulosamente afeitada y prosiguido—: En ningun
momento hemos tenido el propdsito de eliminar, en
cualquier forma, a esas desgraciadas criaturas. Muy al
contrario, nos interesa conservarlas y tenerlas en
observacion mientras sea posible. Y hablo asi porque de los
primeros examenes realizados por los especialistas se
desprende que no sobreviviran a la pubertad. Esto, que ya
de por si es lamentable, puesto que nos limita el tiempo de
qgue disponemos para estudiarlos, nos evita, en cambio,
adoptar una medida prevista en caso necesario:
esterilizarlos. Es mas aconsejable que privarlos de Ila
libertad. —Hizo una breve pausa, por si ella queria anadir
algo, pero Mari continu6 callada-. En lo que respecta a su
hijo —prosiguid el senor Minella—, cuando me anunciaron su
visita me disponia precisamente a convocarla para darle
personalmente la noticia..., la desagradable noticia...

—éLe ha ocurrido algo? —pregunto ahora ella.

-Si, por desgracia... Tenga en cuenta que trabajamos en un
campo virgen, que no sabemos como quien dice nada acerca
de la naturaleza de estos seres y que, a pesar de todas las



precauciones... En una palabra, sefora Drau: en el
transcurso de uno de los examenes, su hijo murio...

Ella se irguio, palida.
—iDira que lo mataron!

—-iPero, sefiora! —protestd el secretario-. Usted no ha
escuchado lo que le he dicho... éiNo comprende que todos
estos seres nos son preciosos, que gracias a ellos nuestros
cientificos podran estudiar una forma de vida altamente
evolucionada, inteligente y muy distinta de la nuestra? Ni el
padre sufrira el menor dafo. Simplemente, evitaremos,
como ya le he dicho, que se propaguen.

—Uno de sus subordinados ha hablado de exterminio.

—-No son los subordinados los que deciden. Y también es
posible que usted lo haya interpretado erréoneamente. Cabe
hablar de exterminio en el sentido de que la raza no
prosperara. Y eso usted lo comprende, sabe que debe ser
asi. No es que pensemos que el hombre, en su fase actual,
sea una finalidad ultima; muy al contrario, creemos en un
progreso..., pero en un progreso humano, ahora amenazado
por esta nueva forma de vida que, como usted ha visto,
procede sin el menor escrupulo. Esto lo sabe usted mejor
gue nadie, ya que fue su primera victima.

-Sin embargo, el niho...



-Usted es muy joven, sefiora Drau -se apresurdo a
interrumpirla el secretario—. Tendra otros hijos, otros hijos
normales, humanos, si me permite que me exprese con toda
sinceridad. Yo comprendo sus sentimientos; fuera lo que
fuese era un hijo. Pero ahora debe pensar en sus
responsabilidades.

—éResponsabilidades?

-Todos las tenemos. Las responsabilidades que nos
confiere nuestra condicion humana. Una existencia, una
forma extrana, ha venido a perturbar nuestro orden. El
simple instinto vital ya nos aconseja defendernos, pero
todavia nos lo aconseja mas la inteligencia. El hombre esta
en peligro, sefiora Drau, y a usted, por asi decirlo, le ha
tocado un puesto de combate en primera fila. No es
envidiable, desde luego, pero estoy seguro de que, en
conciencia, no puede usted desertar.

Ella s6lo reunid fuerzas para murmurar:
—-éPodré ver al nifno?
—La acompaiiaré personalmente.

El dia después del entierro, Mari se trasladé nuevamente
a Margala, resignada a emprender una tarea que ahora,
después de aquel desenlace, le resultaba mas ingrata, y en
el curso de los seis dias siguientes tuvo que encararse con
nueve detenidos que esperaban su visita. Los vio uno tras



otro, como supuesta representante de una sociedad civica
de ayuda a los presos, y cada vez pudo hablar con cada uno
un buen rato a solas, con el carcelero al otro lado de la
puerta, dispuesto a intervenir si el hombre se permitia
alguna insolencia, o algun ademan violento.

Algunos, aturdidos por la aventura de su detencion, le
confiaron problemas familiares y conflictos personales que,
de un modo u otro, los situaban al margen de la sociedad;
otros, mas astutos, se mofaron de ella, e incluso hubo uno
gue quiso persuadirla para que se dejara hacer el amor.

Sin embargo, y de ello estaba razonablemente segura,
ninguno de ellos era Urn. Tenia la impresiéon de que, incluso
en ausencia de unos rasgos mas o menos familiares, su
corazon sabria descubrir el individuo que habia suplantado
a Laris. Un mecanismo interior, instintivo, reaccionaria. El
inspector Juris, a quien se lo confid al salir de la ultima celda,
también se mostré de acuerdo.

—Como policia, no deberia creer en eso, en las intuiciones.
Pero creo en ellas. Por lo tanto, no se desanime. Manana
llegaran dos mas.

Pero a éstos ya no los vio. Aquella noche, cuando se dirigia
hacia el hotel donde I|a policia le habia reservado
alojamiento, la interpeld un individuo con el que casi
tropezo al doblar una esquina.



—iSenora Drau!
Se detuvo, sin reconocerlo, y él lo advirtid.

-éNo se acuerda de mi, verdad? -le sonrio—-. Hace afnos,
cuando tenian ustedes aquel arrendamiento, yo habia
tratado a su marido.

—iAh! Tal vez si.

—Entonces, yo tenia un almacén. Arri Conse... ¢ Lo recuerda
ahora?

-Vagamente -minti6 ella-. ¢Ya no lo tiene?

—-¢éEl almacén? No. El negocio no funcionaba muy bieny lo
perdi. No sabia que usted volvia a vivir aqui.

—Estoy de paso, por pocos dias.

—Comprendo... Al que veo a veces es a aquel mozo que
tuvieron ustedes.

La sorpresa la envaro.
-éA Urn?
-Si. iY buena pieza esta hecho él!

—-éQué quiere decir?



El hombre consultd su reloj.
—-éTiene mucha prisa?
—-iNo, no! Digame...

—éPor qué no me acompana a casa? —propuso el sefor Arri
Conse-. Me gustaria ensefiarle una cosa, ya que he tenido la
suerte de dar con usted.

—-éDe qué se trata?

-Ya lo vera. Tengo motivos para creer que abuso de la
confianza que ustedes pusieron en él. Le convenia disponer
de una tapadera, ¢ me entiende?

-éUna tapadera?

-Si. Cay6é en mis manos un papel... Pero venga conmigo.
Vivo muy cerca de aqui.

Lo siguid calle arriba y dobld hacia un callejon mas
estrecho, en el que s6lo habia un farol. Estuvo a punto de
retroceder, pero el hombre dijo:

—Es la segunda casa.

La puerta de entrada estaba abierta y subieron hasta el
ultimo piso, el tercero, por una escalera de obra, muy
desgastada. Numerosos dibujos ensuciaban las paredes y
habia inscripciones ofensivas referentes a nombres



femeninos, aunque otros merecian los honores de un
corazon traspasado por una flecha en forma de falo.

Una vez arriba, el seior Arri Conse abrid la Unica puerta del
rellano, acciond el interruptor desde fueray la invitd a pasar.

—Entre...

Penetrd en una habitacion con mansarda, en la que sdlo
habia una cama, una silla y una mesa, y de cuyas paredes,
solo interrumpidas por una ventana, colgaban tiras de papel
desprendido a causa de la humedad. Alz6 los ojos hacia el
techo de vigas que seguian la inclinacion del tejado v,
sorprendida por aquella miseria, se volvio.

Urn, con sus facciones blandas y carentes de caracter, tal
como lo habia conocido durante nueve dias, casi cuatro anos
antes, apoyaba su cuerpo deshuesado contra la puerta y la
miraba con una timida sonrisa.

-Si —dijo-, soy yo.

Ella se quedod sin palabras, inmovil y casi indignada consigo
misma, al advertir como le habia fallado aquel supuesto
sexto sentido, ya que ni por un momento habia imaginado
qgue pudiera ser él. Y cuando recobro el uso de la palabra,
salio de sus labios una frase que nunca habia tenido la
intencion de pronunciar; hasta mas tarde no comprendid
que habia querido herirlo.



—éSabes que han matado a tu hijo?

Y volvio a sorprenderse ahora por haber empleado esa
expresion que, segun el secretario del ministerio, no
respondia a la verdad.

El, en cambio, la aceptd como cosa natural.

-No me sorprende —dijo-. También me mataran a mi, si
pueden.

-éY por esto —mascullé ella con subita ira— asesinaste a
Laris?

Urn abandond la puerta y se le acerco.

—Nunca he asesinado a nadie, Mari. Si te han hecho creer
tal cosa, han mentido porque les convenia. Laris murid sobre
el volante, a causa de un ataque que lo fulmind. Ni pudo
decir nada. Un leve gemido y...

—-Pero lo enterraste en seguida, en un hoyo cualquiera.
éPor gqué, si no tenias nada que ocultar?

-Sabes que si, que tenia que ocultar quién era yo —-dijo
Urn-. Si hubiera declarado su muerte, se habria iniciado una
investigacion que yo no podia permitirme arrostrar. Pero no
fue solo por esto —anadié—-. Pensé en ti y en que era la
ocasion de hacerte un hijo. No soy culpable de nada mas,
Mari.



—-éY por qué a mi? El mundo esta lleno de mujeres.
-Ya lo sé —-asintio Urn-. Pero a ti te queria.

Ella apoyd una mano en la mesa, debilitada por el recuerdo
de aquellos dias y de sus noches, y lo mird.

—Eso no te ha impedido buscarte otras.

—No. —Hizo una pausa-. éNo lo entiendes, Mari? No podia
perder tiempo porque sabia que pronto me destruirian.
Como a mis companeros.

La joven levanto la vista.

—No creo que les hayan hecho nada; los estan estudiando.
-Los estudiaron, si, pero no por mucho tiempo.

—-¢Y tu como puedes saberlo?

—-Porque hasta el ultimo momento estuve en contacto con
ellos. —Advirtio su expresion escéptica y dijo—: Si, podemos
comunicarnos a distancia. Sé el instante preciso en que los
mataron. A dos de ellos antes de que tu tuvieras a nuestro
hijo, y a los otros dos al cabo de pocos meses.

Se sentd en la Unica silla de la habitacion y apoy6 la cabeza
en las manos. Ella le pregunto:

—-éPor qué vinisteis?



—No sabiamos adénde ir. Y la Tierra ya la conociamos; nos
habiamos acercado a ella mas de una vez en el curso de los
ultimos mil anos.

Mari murmuro:

-Todas aquellas naves a las que llamamos platillos
volantes...

-No, todas no; algunas.
—¢Y nunca habiais aterrizado?
—Nunca.

—-éY por qué lo hicisteis esta vez? é¢Acaso nos queriais
colonizar?

Urn separd la cabeza de las manos.

—-éColonizar? No, Mari, es que nos quedamos sin mundo.
Veniamos... veniamos a refugiarnos.

Las primeras imagenes las captaron a mas de quinientos
millones de kildmetros de distancia, cuando la nave de
servicio regresaba después de cumplir una mision rutinaria
de patrulla, y a Djlnl ya no pudieron acercarse, pues el
planeta era una masa incandescente en la que no hubiera
podido sobrevivir ninguna forma de vida.



lgnoraban qué habia sucedido, lo ignorarian siempre, pero
todo les impulsaba a creer que, por uno de aquellos azares
estadisticamente tan improbables, algun fallo en cualquiera
de las centrales de energia atdmica habia generado un
proceso en cadena. Era irénico que un accidente de esa
indole hubiera tenido lugar precisamente en aquel mundo
en el que jamas se habia hecho un uso bélico de la fusion del
atomo, ya que hacia milenios que los habitantes de Djlnl no
guerreaban. Una raza unica, formada por la mezcla de las
razas primitivas, poco diferenciadas, habia sublimado
gradualmente sus instintos agresivos para crear una
civilizacién en la que el estimulo no eran las riquezas ni el
poder, sino el desarrollo de las potencialidades creadoras de
la especie. Una larga tradicion en este sentido habia
culminado, dieciocho siglos antes, en la aparicion de una
criatura nueva, un auténtico mutante cuya plasticidad
molecular le permitia elegir su forma corporal sin mas
limitaciones que las del peso y el volumen. A través de un
programa implacable, se habia favorecido con tanta mesura
la expresion de estos nuevos seres que, al cabo de una
veintena de generaciones, esta facultad ya era compartida
por todos los miembros de la comunidad.

Tal como el hombre se habia apoderado de la inteligencia
qgue le diferenciaba de la bestia, los djlnls habian dado un
paso, y confiaban en que no seria el ultimo, hacia la
superacion de las limitaciones fisicas y mentales del
individuo. No podian, desde luego, desencamarse ni adoptar



formas que supusieran una contraccion fisica, pero esto
aparte les estaba permitida practicamente cualquier
transformacion, incluso la de las caracteristicas sexuales,
aunque todo cambio de sexo se traducia, por razones
todavia desconocidas, en esterilidad.

Un prudente control de la natalidad hacia que la poblacion
se mantuviera estable, perfectamente adaptada a las
posibilidades del ambiente. Esto y la desaparicion de la
propiedad privada habian acabado por eliminar todas las
desigualdades basadas en la riqueza y Unicamente
subsistian, aunque sin tener absolutamente ninguna
incidencia social, las de las capacidades personales de cada
uno.

Habia aun, eso si, envidias y rivalidades provocadas, sobre
todo, por motivos profesionales y, en algunos casos, por
antagonismos de tipo afectivo, pero esto rara vez se traducia
en delitos, ya que una formacion civica extrema y no
discriminatoria impedia a los ciudadanos el entregarse a
actos de violencia; las tensiones solian resolverse de manera
civilizada, a base de compromisos y de superaciones que, de
hecho, beneficiaban a la comunidad.

Y ahora, aqguel mundo en el que era posible una auténtica
convivencia y el libre desarrollo de las potencialidades del
individuo, habia dejado de existir por culpa de un error de
calculo, de un descuido, o de una averia mecanica que nadie
supo prever. Djlnl era una masa llameante ante la cual los



cinco astronautas tuvieron que retroceder, sin saber qué
hacer ni adonde ir. En aquellos momentos no habia ninguna
otra nave prestando servicio y, por consiguiente, sabian que
eran los Unicos supervivientes de su raza.

-Y vinisteis a la Tierra —-murmuro Mari.

-Si. El Unico planeta habitado por una especie semejante
a la nuestra entre los ciento veintitrés que habiamos
explorado.

Ella retuvo la expresidon mas sustancial de su frase y repitio:
-éSemejante a la vuestra?

-Somos, como vosotros, bipedos de marcha erecta, con
cuatro extremidades, y nos reproducimos sexualmente por
impregnacion de la hembra, que es vivipara. Siempre hemos
creido que entre los humanos y nosotros habia un proceso
evolutivo mas o menos paralelo... Y esto, esta semejanza que
podiamos acentuar a voluntad, nos hizo pensar que
podriamos confundirnos entre vosotros.

-éY no habria sido mas sencillo escoger un planeta
habitable, pero deshabitado?

-Si, mas sencillo, desde luego -respondio él-. Pero piensa
gue éramos cinco varones...



-Y necesitabais mujeres —concluyé Mari-. Hembras que os
dieran hijos a través de los cuales poder destruir al hombre
y asi reanudar vuestra maldita civilizacion... Porque no creo
absolutamente nada de todo eso que me has contado
—anadid apasionadamente-. ¢Qué orden, qué convivencia
puede haber entre seres capaces de cambiar de aspecto?
iBuen paraiso para los criminales debia ser vuestro mundo!

—-Perdona -repuso Urn, placidamente-, pero no veo la
relacion.

—-éNo? Cuando ni siquiera es posible identificar a las
personas —empezo, sin advertir que estaba repitiendo un
concepto del inspector.

El joven se mostro sorprendido.
—¢Quién ha dicho tal cosa?

—Es légico, éno crees? Si siempre estas cambiando de cara,
de cuerpo...

—-Hay la identificacidn cerebral, y te aseguro que es tan
infalible como lo de vuestras huellas digitales. Nadie puede
hacerse pasar por otro.

—Entonces, éel cerebro no cambia?

-Si, puede cambiar si quieres, pero a nadie se le ocurriria
hacer tal cosa.



—-éPor qué?

-Porque dejaria de ser él para siempre. Una
transformacion cerebral implica un olvido absoluto de las
propias experiencias, de todo aquello que hace que uno siga
siendo el mismo a pesar de los cambios. El cerebro conserva
la identidad, por asi decirlo.

-iComo?

—Gracias a las sinapsis, que son las conexiones que se
establecen entre las neuronas. Si en un cerebro hay mas de
diez mil millones de ellas y cada una puede tener diez mil
enlaces diferentes, comprenderas que no hay dos cerebros
gue sean iguales. Las técnicas de control que poseiamos
sobre estas «normas» facilitaban la identificacion individual.
Si a esto anadimos la «huella» del locus caeruleus, uno de los
nudos reticulares que hay en la base del cerebro y que
interviene en el mecanismo que provoca los suenos...

—iPero nosotros no sabiamos estas cosas! —exclamo ella.

-TU, no. Las autoridades, si. Mis companeros no les
ocultaron nada y vuestros cientificos estan suficientemente
familiarizados con la estructura y el funcionamiento del
cerebro para poder dominar, casi sin esfuerzo, esas técnicas
para nosotros ya viejas.

Mari se dirigid hacia la cama, detras de él, vy, silenciosa, se
sentd en ella. Urn se volvié al mismo tiempo que anadia:



-Y eso no impidié que los mataran.
Como distraida, la joven murmuro:
—Pero habéis recurrido al engano...

—He recurrido yo al ver como se desarrollaban las cosas
—-dijo Urn, y se levanté para sentarse al lado de ella-.
Escichame, Mari... ¢{No se te ha ocurrido que, como
cualquier criatura, tengo derecho a la vida, y sobre todo a la
vida de mi especie?

Ella tardé unos instantes en contestar, y al hacerlo inclind
la cabeza.

-No, no habia pensado en ello. ¢ Por esto has querido tener
tantos hijos?

-Si, Mari, con la esperanza de que se salvara uno u otro de
ellos. Hubiera querido que fuese el nuestro.

-éY por qué él, precisamente?
—Porque a ti te lo hice con amor, Mari.
—Pero te marchaste apenas lo tuve...

-Si. Me asusté al comprender que pronto te darias cuenta
de gue yo no era Laris. No habia pensado, antes, que me
delataria.



La joven acercd la mejilla a la suya, le cogid la mano y él
pudo ver que tenia los ojos llenos de lagrimas. Sin embargo,
no tuvo tiempo de decir nada, porque Mari susurro:

—Quiero tener otro, Urn...

El se separd casi con violencia, sobresaltado.
—Pero, Mari, si hace un momento...

Ella mened la cabeza.

-Tampoco a mi me gustaria que se acabara mi especie
—-dijo-. Ven, Urn...

Y lo abrazo.

Pasada mas de una hora, en el silencio de la noche, oyeron
el sordo rumor de pies que subian por la escalera y Mari se
incorporo en la cama, escuchando. Le parecio que alguien se
detenia junto a la puerta y cuando él, extrafado por su
inquietud, le pregunto qué ocurria, la joven dijo en voz baja:

—-iChiton! Debe de ser la policia.
—éLa policia?
—Me habran seguido, y al ver que no salia...

Una mano recia golped la puerta y una voz que identificé
como la del inspector Juris, al que los agentes debian de



haber avisado antes de tomar iniciativas, confirmé sus
sospechas.

—iAbran! jPolicia!

—No contestemos —dijo la muchacha, saltando de la cama-.
Tal vez crean que no hay nadie. —Corrid de puntillas hacia la
ventana-. Podriamos intentar escapar por aqui...

No llegd a abrirla, pero a través de los cristales distinguid
dos figuras acurrucadas o arrodilladas en el tejado de
enfrente, y rapidamente se dio la vuelta.

—-Tienen rodeada la casa...

Llamaban de nuevo a la puerta, pero ella no hizo caso y
volvio junto a la cama donde Urn, sentado, se estaba
vistiendo.

—-éQué hacemos?
El joven mened la cabeza.
—-Asi tenia que acabar...

—iPolicial -repitieron desde afuera-. jAbran o echamos
abajo la puerta!

Ella, que se estaba poniendo las bragas, se las sacé otra vez
y, de pronto, se le ilumind la cara.



—-Qye... Has dicho que también puedes convertirte en una
mujer...

Urn la mird y, a pesar de la situacion en que se
encontraban, tuvo que taparse la boca con las manos para
sofocar la risa que le acometio al entender las implicaciones
de aquellas palabras.

—Date prisa —urgio la joven, y se volvié de espalda para no
presenciar la transformacion.

Sobre la cama, reptd hacia la pared y, a los pocos
momentos, sintid0 que un brazo le rozaba los pechos
mientras, al otro lado de la puerta, el inspector Juris
ordenaba:

—iDispara contra la cerradura!

Se volvid, y abrazada a Urn se tapé la cabeza con la sabana.
Oyo el disparo como si hubieran hecho fuego dentro de la
misma habitacion vy, en el acto, el estrépito de la puerta que
golpeaba contra la pared.

Esperaba unas palabras que les ordenaran levantar las
manos, abandonar la cama, pero nadie dijo nada. En cambio,
unos pasos avanzaron por la habitacidon y, seguidamente,
una mano retird las ropas. Entonces miro.

El inspector Juris, inclinado sobre ellos, tenia los ojos tan
abiertos que habian cobrado forma redonda, pero la boca se



fruncia en una mueca de asco que alterd su voz cuando
ordeno:

—iFuera de la cama!

No les quitd la vista de encima mientras le obedecian y
Mari mird de reojo a su compaiero. No, ni ella hubiera
tenido la menor duda de haber sido el inspector.

El hombre guardo la pistola que empunaba y desvid los
ojos hacia su cara.

—-éSabe que la podria... las podria detener por esto?
Mari le sostuvo la mirada.
—-No hacemos ningun dano a nadie.

El inspector dio media vuelta y, ya cerca de la puerta,
empujo a uno de los agentes, embelesado como los demas.

—¢Qué estas mirando, imbécil?
El hombre trago saliva, ruidosamente, y le siguio.

El dia siguiente, por la manana, el inspector Juris indicé
friamente a una Mari no demasiado avergonzada que ya no
le era indispensable su colaboracidn, y a primera hora de la
tarde la joven regreso a la capital, donde dos dias después
se presentd para solicitar un duplicado de sus documentos
de identificacion, perdidos, segun dijo, durante el viaje.



Tres dias después alquildé un pequefio cottage de los cinco
gue habia semiocultos en un bosquecillo privado de Surbis,
una localidad cercana que, de hecho, ya no era mas que un
arrabal de la ciudad. Y al principiar la semana siguiente se
incorpord a un nuevo empleo, en el departamento de
relaciones publicas de una empresa del ramo de productos
de limpieza. Comprd una bicicleta para no tener que
depender de un transporte publico lo bastante lejano como
para disuadir a quienes hubieran querido vivir en
los cottages. En aquellos momentos solo habia otro
ocupado por dos ancianos insociables que, cuando Mari
pasaba cerca de ellos, volvian la cabeza para no tener que
saludarla.

Urn no se reunio con ella hasta después de tres semanas,
cuando recibid el duplicado de la documentacion que, si por
casualidad habia un control de viajeros en el tren, le
permitiria hacerse pasar por Mari, a la que se parecia como
una hermana gemela, con la unica diferencia de que él tenia
los cabellos mucho mas cortos.

Aquella noche, cuando por fin llamé a la puerta
del cottage ella quedd admirada al comprobar hasta qué
punto el joven habia reproducido sus facciones e incluso su
expresion.

—Parece increible -le dijo, y lo llevd ante un espejo, en el
gue dos muchachas practicamente idénticas se



contemplaron mutuamente-. {Sabes que incluso me resulta
un tanto molesto eso de verme duplicada?

-No sera necesario que me veas mas asi. Solo seré tu
cuando estés fuera, en el caso de que llame alguien.

—-Seria mejor no abrir...

—-Es que pueden oirme y les extrafiara que no conteste
nadie.

-Si, sera mas prudente. Sin embargo, no creo que venga
nadie a visitarnos. Es una suerte que haya encontrado este
lugar tan aislado. El Unico inconveniente es que nunca
podremos salir juntos.

Iba a separarse ya del espejo cuando hizo un gesto y retuvo
a urn.

—-A ver, espera...

Volvido a examinarlo a él, a examinarse a si misma.
-éNo notas nada?

-éTe refieres a alguna diferencia?

-Si.

Urn se contempldé con mayor atencion.



-No.

—-Los cabellos —dijo ella-. Tengo que cortarmelos. éTu lo
sabrias hacer?

—Creo que si.

Fue a buscar unas tijeras, se sentd y Urn, cuidadosamente,
se los recortd hasta que quedaron como los suyos.

A las ocho de la manana se despidieron con un beso antes
de cruzar la puerta y después Mari salid. Una vez afuera,
cogio la bicicleta apoyada contra la pared, bajo el pequeiho
porche, y llevandola por el manillar atravesé los tres o cuatro
metros que la separaban de la baja cerca de madera. Abrid
ésta, hizo pasar la bicicleta y, una vez al otro lado, monté en
ella.

Pasado un segundo y sin haber tenido tiempo de imprimir
una vuelta a los pedales, yacia ya en el suelo y Urn,
sorprendido por el estampido del disparo, miré por la
ventana. En el acto echd a correr hacia la puerta, pero
entonces oyo unas voces que se aproximaban y se detuvo un
momento para transformarse; no convenia que los vecinos
supieran que alli habia un hombre.

Pero no eran los vecinos. Un agente de policia se inclinaba
sobre Mari, y otro hombre, en el que reconocio al inspector
Juris, miraba hacia la casa. En el suelo, junto a |a bicicleta y
la joven, habia ahora un fusil.



Avanzo sin apartar los ojos de los del inspector, que le
miraba con una expresion triunfal y que, al parecer, no hacia
el menor caso de las palabras que en aguel momento
pronunciaba el agente:

—Entre ceja y ceja... Muerto en el acto.
Urn murmuro:
—-éPor qué?

—-éDe veras suponia que esto les daria buen resultado?
—dijo el inspector-. éNo se le ocurrié pensar que debiamos
hacer un informe y que se nos comunicaria inmediatamente
qgue, entre sus multiples habilidades, tenia la de hacerse
pasar por una mujer?

Se dio cuenta de que creian que ella era Mari y bajé la
mirada hacia el cadaver, mientras preguntaba:

—Entonces, énos siguieron?

—-La seguimos a usted -rectificd el inspector- y cuando
pidi6 aquel duplicado al servicio de identificacion
comprendimos perfectamente qué se proponian. Lo que no
acabo de ver claro es por qué queria protegerlo. Un
enemigo, tal vez el asesino de su marido...

El agente, que habia sacado un teléfono de campana de la
bolsa que llevaba colgada al lado, y ahora daba o6rdenes a



alguien, le permitié abstenerse de dar respuesta. Sin
embargo, después pregunto:

—-¢Y era necesario matarlo asi, como a un perro?

La cara del inspector reflejé enojo y el hombre replicé con
aspereza:

—-éCree, acaso, que debimos llevarlo ante los tribunales?

La ambulancia debia de esperar muy cerca del bosquecillo,
pues ya se acercaba por el camino, y el agente retird la
bicicleta para que no estorbara.

—Hubiera sido mas justo. Todo el mundo tiene derecho a
explicarse. Tal vez no era tan culpable como creian...

El inspector Juris le miré despectivamente y escupid, como
si fuese un insulto:

—iMujeres!

Se volvio hacia la ambulancia, que acababa de detenerse y
de la que el agente sacdé una camilla sobre la cual, entre él y
el chofer, depositaron el cadaver para cargarlo en el
vehiculo.

Sin alejarse de la cerca, siguio el curso de las maniobras y
observo que el policia subia a la parte posterior, como para
seguir vigilando a la muerta. Tuvo que apearse de nuevo



porgue olvidaba el fusil, y el inspector Juris camind hacia la
ambulancia, donde el chéfer se encontraba de nuevo ante el
volante.

Ya tenia una mano en la manija de la puerta de la cabina,
cuando le pregunto:

—-éY cdmo sabian que era él?

El hombre le mird por encima del hombro, con una cara
satisfecha y una mueca burlona, y respondié laconicamente:

—Los cabellos, sefiora Drau.

Y subido al vehiculo, que se puso en marcha
inmediatamente.

Urn esperd unos segundos, hasta que la ambulancia viré al
llegar al lindero superior del bosquecillo, y entonces, sin
correr, se traslado a la parte posterior del breve jardincillo y,
sin entretenerse siquiera en echar un postrer vistazo
al cottage, salto la cerca. De un momento a otro, el inspector
Juris, hasta entonces obcecado por la captura, podia caer en
la cuenta de que las dos llevaban el cabello corto...



LA MUCHACHA QUE VENIA DEL FUTURO

Una semana antes, todo habria transcurrido
probablemente de modo muy diferente, porque se habria
encontrado con la madre. Pero ahora ésta ya habia muerto
y, desde entonces, yo vivia solo en la pequena torre de la
calle de Nou Pins. Por esto, porque en la casa no podia haber
nadie, me extraio ver luz en una de las ventanas del piso
alto, donde teniamos los dormitorios. Sin parar mientes en
la posibilidad de que hubiera entrado un ladron y de que me
exponia a una agresion, abri la puerta y di un paso en el
vestibulo. Sélo uno... de momento.

Una muchacha muy bella, totalmente desnuda, bajaba de
la planta superior. Al verme vacild, tan sorprendida como yo,
y en seguida echo a correr por la escalera y hacia el interior



de la planta baja, pensé que con la intencidon de huir por
detras.

Pude detenerla en la puerta de la cocina y, al sujetarla, ella
se volvido con un movimiento agresivo que no prospero
cuando le torci un brazo hacia atras, para inmovilizarla.

—-iSuéltame! -se quejo.
—-No tan deprisa. ¢ Qué estabas haciendo, aqui?

Esta sencilla pregunta, tan inevitable, parecid
desconcertarla; al menos, se me quedd mirando como quien
no sabe qué decir.

—iPor donde has entrado? —insisti.
—iSuéltame! =insistio.

-No antes de que expliques cuatro cosas. No habras
bajado del cielo, i verdad?

Parpaded dos o tres veces seguidas y se frotd un labio
contra el otro con una energia que los enrojecid todavia
mas, pero no contesto.

-Supongo que te das cuenta -recalqué- de que por lo
menos me debes una explicacion...

-Si, ya lo sé —e hizo una pausa-. ¢Tu vives aqui?



—Claro. éPor qué vas desnuda?

Era como si hasta entonces no lo hubiera advertido, pues
se ruborizo ligeramente y, con un ademan ingenuo, con la
mano que tenia libre tratd de cubrirse los pechos. De nuevo
parpadeo.

-No sé qué puede haber ocurrido -murmuré como para
sus adentros.

Le solté el brazo, atento a sus movimientos.
-Ven -le dije-. Te daré algo...

Puesto que las faldas y las blusas de mi madre, que era mas
bien obesa, le hubieran quedado grotescamente holgadas y
mis pantalones eran demasiado largos, me decidi finalmente
por uno de mis slips blancos y una camisa. Lo acepto sin el
menor comentario y, medio vuelta de espalda, empezd a
vestirse.

—-No pretenderas que yo crea —comenté- que has entrado
asi, desnuda. Te hubieran detenido.

-Supongo que si.
—iEntonces?
Se abrochod los botones de la camisa.

—Es que no he venido desnuda.



—-Bien... ¢Y qué ha sido de tu ropa?

-No lo sé... Llevaba pantalones, jersey vy la ropa interior,
claro.

—éPor qué te lo has sacado?

-No me lo he sacado. Debo de haberlo perdido.
-éPerdido? -me admiré-. ¢Donde?

—Por el... —vacild, sin mirarme-. Por el camino.
Tuve que contener la risa.

—iDebian venirte muy anchas estas prendas!
-No es eso. Es que...

Y callo.

-éEs qué?

Se humedecié un labio con el otro y observé que sus
manos, nerviosas, retorcian un faldéon de la camisa que le
caia por encima del slip.

—No sé como, me he encontrado aqui...

-Tal vez se deba a que soy tonto, pero no acabo de
entenderlo. Si te has encontrado aqui, es porque has venido.



-Si, claro...

—No creo que hayas entrado para robar. Nadie va a robar
en cueros. ¢Qué querias, pues?

-No lo sé... ¢Esta es la calle de Eugeni Prenca?
—-No; es la calle de Nou Pins. é¢Por qué?
—Es extrano —comentd como respuesta.

—Acabaré por creer que te has escapado de un
manicomio... ¢éComo te llamas?

-Deli.

-éY donde vives?

—En |a calle de Eugeni Prenca.

—Que yo sepa, esta calle no existe. Mira...
Pero ella me interrumpio.

—-éNo podria quedarme... por ahora?
—-éQuieres decir a vivir aqui?

-Si. ¢No lo permitirian tus padres?

-No tengo.



-éVives solo, pues?

-Si, pero, oye: jsoy yo quien pregunta! Todavia no me has
dicho por qué has entrado, qué querias...

—Nada. Te aseguro que no queria nada.
Empecé a cabrearme.

—-éSabes qué te digo? Que vuelvas a desnudarte y te
largues. Y puedes agradecerme que no te denuncie.

—iPero si no sé adonde ir! —-repuso, desolada.
—-Vuelves alli de donde has venido.
-No puedo.

Se le debid de escapar, porque se retratd la contrariedad
en su cara y me miro de reojo.

-Ya lo comprendo. Te han echado de algun lugar. O tal vez
has tenido que huir. ¢ Acaso te han sorprendido en una cama
en la que no tenias que estar? —Me di una palmada en la
frente-. iClaro, es eso! Has tenido que largarte tal como
estabas, desnuda.

—iNo es verdad!

—-Pronto lo sabremos. Si has entrado aqui, no podia estar
muy lejos.



Furiosamente, ella se desabrochod la camisa.

-iSi piensas eso, puedes meterte la ropa alli donde te
guepa!

Y volvio a desnudarse, apresuradamente. Llegué a tiempo
para interrumpir la operacion cuando tenia ya el slip a medio
muslo.

—jEsta bien, esta bien! {No es eso, pues! Pero, équé habrias
pensado tu en mi lugar?

Le subi la prenda hasta que el vientre quedo cubierto de
nuevo y la obligué a ponerse otra vez la camisa.

—Para que lo sepas -me dijo con expresion de reto-, isoy
virgen!

—De acuerdo, no te enfades...
Pero de repente me enfadé conmigo mismo.

—-iVaya si tiene bemoles la cosal Te encuentro aqui en
pelotas, te niegas a darme explicaciones, y todavia me
excuso...

Su cara cambié de expresion y sonrio.
—Eres simpatico.

-Soy simpatico...



Colérico, atravesé la habitacion en la que habiamos
entrado para que ella se vistiera y di un portazo,
inconscientemente, tal vez confiando en que aquello
resolveria el problema.

Pero no lo resolvid. Cuando después de una hora, mas
sereno tras haberme duchado y afeitado, bajé de nuevo, ella
estaba en la cocina y habia algo en el fuego.

—-éQué haces? —le pregunté.
—-La cena.

Asi fue como se instalo en casa. Yo iba cada mahnana
temprano a la central, donde seguia unos cursos de
psicologia y otros de perfeccionamiento de lenguas vy
dialectos antes de que me enviaran a Oriente, almorzaba en
una cafeteria con otros companeros y companeras también
destinados al extranjero, y cuando regresaba al chalet por la
noche lo encontraba todo a punto, limpio y ordenado como
en vida de mi madre. Tal vez incluso mas, pues ésta
ultimamente, a causa de la enfermedad, se habia
abandonado mucho.

El segundo dia de nuestra convivencia le di dinero para que
se comprara ropa, pero, por un extrano capricho, en casa
llevaba siempre uno de mis slips y una camisa o un jersey.
No es que yo me quejara, pues le caian extraordinariamente



bien. Tenia unos muslos largos y bien torneados, y unas
nalgas salientes, sin ningln motivo para ocultarlas.

Mientras cenabamos y después, hablabamos, pero eran
unas conversaciones llenas de reticencias cada vez que, de
un modo u otro, se aludia a su persona, a su vida anterior, a
la noche en que la encontré en el chalet, a su familia... Yo
procuraba no hacerle preguntas directas y, como venganza,
también me negaba a contestar las suyas cuando se
mostraba demasiado personal. Nos referiamos pues a
acontecimientos corrientes, a hechos leidos en el periddico,
a ideas generales y de caracter mas bien abstracto, cosa que,
de todas maneras, me permitié advertir que era una
muchacha muy culta, con conocimientos a nivel
universitario. Una noche me dijo que tenia veinte afos.

No obstante, de vez en cuando sorprendia en ella detalles
de ignorancia que no me explicaba, por ejemplo cuando
resultd que no sabia el nombre del actual alcalde, a pesar de
que era un hombre muy popular desde que, dos anos antes,
decidié hacer algo sin precedentes: rebajar los impuestos
municipales a todos aquellos que no llegaban a la segunda
categoria de renta. En realidad, ella incluso desconocia el
actual sistema tributario, implantado hacia ya cinco afnos y
objeto de no pocas controversias. Tenia un conocimiento
arbitrario y sumamente inexacto de algunos barrios de la
ciudad, en la que aseguraba haber nacido y vivido siempre.
Si yo se lo hacia observar, callaba o sonreia con una actitud
misteriosa, como el jugador que tiene triunfos en reserva.



Habia noches, cuando pasaban filmes interesantes, en que
nos sentabamos ante el televisor y también en este campo,
el del cine, resultd gradualmente que, pese a declararse
aficionada al mismo, no habia visto muchas cintas recientes,
notables por uno u otro concepto. En cambio, a veces citaba
titulos o directores que yo desconocia y sobre los cuales, al
interrogarla, se desmentia en seguida con un:

—-No, tienes razon. Creo que me he confundido.

Yo no sabia como interpretar todo esto, pero ello no me
impedia enamorarme poco a poco. Ni siquiera era bonita,
pero si agradable, y cuando bajaba la guardia, lo cual no era
frecuente, exhibia un caracter juguetén que a mi me
encantaba. También tenia sentido del humor.

Un dia, por ejemplo, cuando yo comentaba su aficion a mis
camisas, dijo:

—Son los botones.
—éLos botones?

-Si. Hay tantos que siempre tengo la sensaciéon de que, si
qguiero, puedo abrochar uno mas.

-éY qué me dices de los slips? No tienen...

—Precisamente, y una cosa compensa la otra.



Era el tipo de humor absurdo que me hacia gracia y que
contribuia a que me encontrara bien a su lado. Al cabo de un
par de semanas, me parecia ya que no podria vivir sin ella.
No me importaba de dénde viniera ni quién fuese; la
necesitaba con aquel tipo de urgencia con la que, a los
veintiun afos, necesitamos las cosas, sobre todo las mujeres
gue nos gustan.

Se lo dije una noche, mientras contemplabamos, todavia
lo recuerdo, unos dibujos animados de Clan Yogui. Siempre
nos sentabamos en un divan, cerca el uno del otro, vy
ocasionalmente nuestros brazos o piernas se rozaban sin
qgue ella ni yo evitaramos el contacto o insistiéramos
intencionadamente en él. Otras veces nos mirdabamos y
sonreiamos, haciendo algun que otro comentario sobre el
programa. Aquel dia, sin embargo, yo tenia los ojos clavados
en ella, y la joven, cuya atencidn también se alejaba de los
dibujos, me pregunto:

—iQué miras?
-Ya lo ves.
-Si. ¢Por qué?

Le pasé un brazo por encima de los hombros, la atraje
ligeramente hacia mi y, adelantando los labios, la besé. Fue
un beso breve, que ni le habria dado tiempo para separarse,
de haber querido hacerlo. Lo hice yo.



Siguid mirandome, y al ver que yo no decia nada, inquirio:
-¢éEs esto, pues?

-Si, Deli, es esto. Te amo.

Ella no separo sus ojos de los mios.

-Diras que quieres amarme...

-No, digo que te amo.

Entonces volvié a mirar la pantalla y, levemente inclinada,
con los codos apoyados en los muslos, unid las dos manos a
la altura de las rodillas separadas.

—-éNo lo habias advertido?
—-Supongo que no queria advertirlo.
Fui yo ahora quien pregunto:
-éPor qué?

—Porque no puede ser, Joni.

—Es asi, Deli; no se puede evitar.

—-No puede ser -repitid, y esta vez volvié a mirarme-. No
sabes nada de mi.

-Si lo sé. Tenemos muchas cosas en comun.



—-éCuales?

—Para empezar, las camisas y los slips.
Sonrid y su mano se apodero de la mia.
—Es verdad. Pero esto no basta.

—Quieres decir, simplemente, que tu no me quieres. Ella
meneo la cabeza sin soltar mi mano.

—No puedo amarte, Joni. No tengo derecho a ello.
-¢éY eso se relaciona con tu entrada aqui?

Asintio, casi con solemnidad.

—-iDe donde venias? —pregunté.

Y ella, con voz muy baja, me contesto:

—De otro mundo, Joni. O como si fuera otro mundo: del
ano 1996.

Nos encontrabamos en 1974 y en aquel momento, segun
fue explicandome, ella todavia no habia nacido. No naceria
hasta 1976, en el barrio del Riu, y seria la hija Unica de un
contable y de una ex mecanodgrafa que se conocieron en la
casa en la que trabajaban los dos. A los doce anos, la familia
se instalaria en la calle de Eugeni Prenca, en el principal del
numero 8, y ella cursaria los estudios secundarios y después



entraria en la Universidad, pero deberia abandonarla casi en
seguida, el ano 1995, al morir su padre.

En realidad, todo esto no podia explicarse en condicional,
puesto que formaba parte de su pasado. Ahora, en el ano
1996, tenia veinte anos, y un dia, aquel anochecer en que la
encontré en mi casa, cayo o se trasladé a 1974. Por tanto,
habia realizado un viaje por el tiempo.

—-Desnuda... -bromeé.
-Si, en aquel momento entraba en la ducha.

-Yo creia que me habias dicho que llevabas pantalones y
jersey...

—Entonces no recordaba bien las cosas; acababa de llegar
y estaba un poco aturdida.

—-Muy conveniente.
—No me crees, é¢verdad?

-éY a ti qué te parece? Nadie ha viajado nunca por el
tiempo. Ni puede hacerse.

-éNo? éY qué hacemos todos, si no eso?
—Pero sélo hacia adelante, en una sola direccion.

—Entonces nada se opone a que puedas dar toda la vuelta...



—-éQué vuelta? —-inquiri, extranado.

-Si viajas por una circunferencia, o por una esfera como la
Tierra, acabaras por volver al punto del que has salido, pero
habras tenido que pasar por todos los lugares en los que no
has estado nunca. Eso es lo que debe de haberme ocurrido
a mi.

-Me parece que ésta es una interpretacion mas que
caprichosa de las teorias de Einstein.

—-Tal vez si; no lo sé. Pero en un mundo finito, las cosas
deben repetirse, éno crees? Es posible, pues, que el ano
1974, dos antes de nacer yo, me encuentre aqui.

Volvi a bromear:
—Habrias envejecido mucho por el camino.

—-éPor qué? Ya sabes que, segun a qué velocidades viajes,
incluso puedes rejuvenecerte.

-Viajes en el mundo fisico —le hice observar.

—-¢éY acaso éste no lo es? Todos los viajes tienen lugar en el
mundo fisico. ¢ Cdmo podria estar aqui, de no ser asi?

Yo empezaba a hacerme un lio, pero se me ocurrio objetar:

—Por mucha velocidad que fuese la tuya, habrias tardado
anos; no habria sido una cosa instantanea.



-Yo no digo que lo fuese. Aparentemente, he tardado
dieciocho anos.

-Dieciocho y veinte suman treinta y ocho. Y tu tienes
veinte.

—-Pero los del viaje no cuentan, si lo he realizado a la
velocidad exacta para rejuvenecerme al paso de los anos
gue me iban envejeciendo, éno lo ves?

Yo no veia nada y me levanté, nervioso, casi mareado por
aquel inicio de discusidon. Ni Deli ni yo éramos cientificos,
pero ella tenia sobre mi la ventaja de haber reflexionado
sobre una cuestion que la afectaba...

—iNo! —Casi grité al formar este pensamiento-. No puede
afectarte, porque todo esto es imaginario.

—iQué dices?
Me senté de nuevo a su lado.

—Escucha, Deli. Es de sentido comun que para llegar al afo
1974 desde el 1996, o del que sea, también habria que viajar
por el espacio. Y a esa velocidad de la que me hablas...

-éY por qué, por el espacio? Tal vez el tiempo sea un
lugar... lamémoslo un lugar... por el que se puede pasar de
un espacio a otro sin tener que atravesar los espacios que
hay en medio. Quiero decir que, en la dimension del tiempo,



es posible que el espacio tenga otro sentido, o que no tenga
ninguno. Esto lo explicaria todo.

—iMuy oportuno! Primero has reconocido que era un viaje
en el mundo fisico...

-Si.
-Y ahora lo niegas.

—¢éPor eso que he dicho sobre el espacio? No tiene nada
gue ver. También el tiempo es fisico.

No encontré respuesta. Lo era? Para salirme del paso
como fuera, objeté:

-De todas maneras, tiene cualidades que no lo son.
Pero ella estaba al quite y no vacilo:

—Como nosotros. El propio pensamiento no es una cosa
material, pero tiene un subestrato fisico sin el cual no podria
existir. ¢ Quién te asegura, pues, que el tiempo...?

-No lo embrollemos mas, Deli, pues ya todo resulta
demasiado dificil. Todo esto... -y entonces, con retraso,
tocaron fondo unas palabras que ella habia pronunciado
poco antes—. Oye... TU has dicho que has viajado durante
dieciocho anos, y supongo que te fundas en el hecho de que,
al partir, tenias veinte y ahora te faltan dos para llegar al dia



de tu nacimiento. Este es un célculo erréneo. Fijate en que
te encuentras a veintidds anos de tu edad auténtica, el afio
1996.

—No -replicd con toda sencillez—, porque en el ano 1974,
el actual, también tengo veinte. Me encontraria a veintidds
anos de los veinte si hubiera retrocedido en vez de avanzar.

-Si asi fuera, habria una distancia mas corta, dando la
vuelta a través del tiempo, que si se retrocediera...

—Creo que si. Pero tal vez sea |la misma y todo es cuestion
de perspectiva.

—iPerspectival! ¢ No te das cuenta de que, con eso, es como
si me dijeras que todo el mundo puede vivir en cualquier
momento?

-Si. Pero s6lo una vez en cada ocasion. ¢Acaso cree que
estoy, ahora, en el ano 19967

Volvi a bromear, sin poder evitarlo:

—Pues tu madre debe estar pasando una ansia loca... Pero
ella tomd mis palabras en serio.

-Si, debe estar muy angustiada...
—-éPor qué no le mandas un telegrama?

-Si quieres burlarte...



En resumidas cuentas, nos enfadamos y la noche concluyé
con portazos. Ya me estaba acostumbrando a ello.

El dia siguiente, y los demas, se reanudd la discusion. Y se
amplid. Dos noches después, por ejemplo, le hice una
pregunta que se me hubiera tenido que ocurrir antes:

—-éY es éste tu primer viaje?

-No; el tercero.

-éY donde te encontraste las otras dos veces?

—La primera, entre un rebafio de ovejas. Era en 1832.
—-éLo comprobaste?

—-No, no pude. La segunda vez, si. Habia cerca una masiay
entré para pedir un vaso de agua. Tenian un calendarioy era
del afno 1913, tal como suponia yo.

—-éY qué hiciste después?
—-Regreseé.
—Pero ahora te has quedado. ¢Por qué?

-Algo me fall6. Es como si hubiera habido algun factor
emocional que me perturbase, que todavia me perturba.

—-Entonces, éno puedes ir y venir siempre que lo deseas?



—-Normalmente, si. Quiero decir que desde que descubri
gue tenia esta facultad de armonizar con... porque es eso -se
interrumpido—, como un don que te permite vivir con otro
ritmo, con un ritmo que es el tuyo y es... digamos el del
universo. Coincides con alguna cosa, ésabes?

-No, no lo sé, pero es natural, puesto que nunca lo he
experimentado. Y ahora es como si hubieras perdido ese
don...

—-Perdido, no. Hay eso, unas perturbaciones.

—-¢Y son muchas las personas del ano 1996 capaces de
realizar estos viajes a través del tiempo?

—-No lo sé; yo no conozco a ninguna otra. Claro que, si las
hay, tal vez hacen como yo y se lo callan.

-De todos modos, digamos que no es cosa corriente, una
facultad que el hombre haya generalizado...

-No, eso no.

-Podriamos decir, pues, que en cierto sentido eres una
persona anormal.

-Si, asi podria decirse.
-¢éY por qué te lo callas, en tu mundo?

—Porque tengo miedo. {No lo tendrias tu?



—Creo que si. ¢ Podrian encerrarte, verdad?

—-Eso no importa, pues me escaparia. Pero podrian
hacerme cosas peores.

—A mi me lo has dicho. éTanto confias en mi?
Ella asintio con la cabeza.
—Claro. TU me quieres.

Lo dijo con tal sentimiento, con tanta tristeza, que me
emociond y tuve que abrazarla.

—Deli, Deli... éPor gué no abandonas esas ideas? ¢No ves
gue solo son fantasias? Podriamos...

Pero ella, que ya se disponia a corresponder a mis besos,
se apartd bruscamente.

-Déjame, Joni... Si para ti son fantasias, es que debes
pensar que estoy loca.

—Pero, Deli... jsi tu misma sabes que eso no puede ser! Te
has dejado sugestionar por una idea, por una lectura... Como
no sea en un libro o en una pelicula, nadie ha viajado nunca
por el tiempo. No se puede viajar por él, te lo repito.

Clavé en mi una mirada grave, que contrastaba con mi
creciente exaltacion, y murmurao:



—No sé como puedes decir gue me quieres... Debe ser, tan
solo, que tienes ganas de dormir conmigo. Y para eso, tanto
da que esté loca como que no lo esté. Al fin y al cabo, soy
una chica bien plantada y eso es lo que cuenta, éno crees?

—iDelil

Me sentia tan herido que la abofeteé. Y ella, en vez de
echar a correr hacia su habitacion, o de prorrumpir en llanto
o0 reaccionar con insultos, me sonrié mientras yo seguia
hablando:

—éAcaso te he tocado una sola vez un hilo de tu ropa? éHe
venido a rondar tu dormitorio? é¢Me he excedido en algo?
Dime, éien qué me he excedido?

Siguid sonriendo, se me acerco otra vez y me besdé. Todo
era tan extrano que me desinflé en el acto.

-Perdona —-me dijo—, pero es que me entra una rabia
cuando me sales con eso de las fantasias...

Cuando nos separamos, me pasé la mano por la frente con
un ademan de fatiga, y me senté.

-Seamos sensatos, Deli. Haz un esfuerzo... ¢A ti te parece
gue si un dia yo entrara en casay encontrara en ella a alguien
gue me dijera que estaba muerto, que venia del otro mundo,
yo podria creerle?



-No, supongo que no...

—Pues eso tuyo es parecido. Dices que vienes del futuro y
el futuro no existe... todavia no existe. Habra un 1996 si
antes no hacemos volar el planeta, pero ahora no lo hay. Y si
no lo hay, tampoco puedes estar tu aqui.

-Ya lo sé, Joni. Quiero decir que a ti esto no puede
parecerte muy logico, muy sensato. Te han acostumbrado a
pensar asi, en un tiempo que se esta haciendo, se va
creando, desarrollando, que se afade ordenadamente al
tiempo ya pasado, o al actual. Pero ¢y si el tiempo ya
estuviera hecho todo él, como si dijéramos? Si el tiempo
existiera todo él a la vez, y nosotros sélo lo pudiéramos ir
viendo poco a poco...

—-De ser asi, estaria en algun lugar, éno?

-Si. El futuro estaria en un lugar al que todavia no hemos
llegado.

—iComo un pueblo al final del camino y que es ocultado
por una montana? éUn pueblo que no ves hasta que ya
llegas a él?

-No exactamente. No es necesario que sea como el
espacio, desde el cual puedes ver algunos lugares en los que
todavia no estasy en los que estaras si contintdas avanzando.
Es otra dimension, tal vez interiorizada...



iDale otra vez con lo mismo! Aquella noche cenamos a las
doce y pico, cuando ya empezabamos a repetirnos y todo se
tornaba circular.

Pronto me di cuenta de que estaba negligiendo mis
obligaciones con la central y que sélo por pura rutina no me
rezagaba en mis estudios. Lo quisiera o no, me pasaba todo
el santo dia ponderando los argumentos, o algunos de los
argumentos, de Deli y buscando otros lo bastante
contundentes como para refutarla de una manera definitiva,
qgue la obligara a enmudecer. A hurtadillas, consulté obras
de filosofia y de ciencia, e incluso relei La montafia magica,
en la que, segun me parecia recordar, el tiempo era tema de
discusion. Sin embargo, entonces empezo a abrirse paso
aquella idea de que yo, y todos los demas hombres que se
habian ocupado del asunto, lo habiamos hecho, como me
dijo ella, desde el punto de vista de una logica determinada,
guién sabia si mas aparente que real, o valida solamente a
nivel de unas experiencias que al finy al cabo eran limitadas.
También me decia que la imagen que del mundo fisico tiene
el hombre habia ido cambiando en el curso de los siglos, que
hubo un tiempo en que el hombre se equivocd en
apreciaciones tan sencillas, comparativamente, como Ia
forma de la Tierra, o la situacion de ésta en el sistema solar.
Continuamente, habiamos tenido que revisar una y otra vez
los conceptos y, aunque no siempre habiamos entrado en
contradiccion con los de nuestros abuelos, habiamos
agregado lo suficiente para descubrirnos un universo mas



complejo que el imaginado por ellos, tan complicado, de
hecho, que llegabamos ya al momento en que nadie podia
dominar la totalidad de los conocimientos adquiridos. La
ciencia se dividia en especialidades...

Que Deli no estaba loca era algo que yo podia comprobar
a diario. En todo se comportaba como una muchacha
normal, inteligente, sin lapsos ni obsesiones, y hablaba de
aquel viaje en el tiempo con el convencimiento de quien
tiene seguridad en lo que dice, si, pero no de una manera
compulsiva o histérica, como lo hubiera hecho una persona
insana que confundiera la realidad con lo que sdlo fuese
fruto de su imaginacion enfermiza.

Seguia pareciéndome increible, desde luego, que viniera
del futuro, que pudiera haber un futuro contemporaneo del
presente y, por tanto, del pasado, pero mi escepticismo se
matizaba, como si empezara a aceptar que, de una o de otra
manera, pudiera haber algo que formara parte del orden
natural de las cosas y que todavia no estuviera reconocido.

Tal vez un mundo paralelo que ella confundia con el
futuro... No sé por qué, a pesar de todo, esto me parecia mas
verosimil, pero cuando se lo dije lo negd rotundamente.

-No, no; yo no confundo nada. ¢A ti te parece que, si
hubiera un mundo paralelo, seria una copia exacta de éste,
con los mismos libros, las mismas peliculas o las mismas
ciudades?



—-Alguna vez -le recordé- me has citado titulos que yo no
conozco.

-Si, los de obras que se haran aqui dentro de diez o doce
anos.

-Y tampoco conoces muy bien la ciudad -insisti.

—Porque muchos barrios han cambiado. No me hagas reir,
Joni —anadio-. Es mas dificil creer en un mundo paralelo que
en el futuro; después de todo, este futuro es el de nuestro
mundo.

—-No juegues con las palabras. Yo no pongo en duda el
futuro, sino el viaje a través del tiempo. Tu ya lo sabes.

—-De acuerdo. Quiero decir que solo has de pensar en un
viaje por el tiempo que es el nuestro, mientras que, en el
caso de un mundo paralelo, hay el problema de este mundo,
gue no sabemos si existe, y el del viaje que alguien podria
hacer de un universo al otro. ¢No resulta todavia mas
complicado?

Tuve que admitirlo y, de pronto, comprendi que estaba
dispuesto a creer cualquier cosa, o, mejor dicho a admitir
gue va la creia si esto habia de ayudarme a arrancarla a ella
de su seguridad. Después, una vez la hubiera hecho vacilar,
ya dispondria de tiempo para desmontar las nuevas
hipotesis.



Pero el dia siguiente todo cambid. Al regresar a casa, la
encontré arreglada, a punto de salir. Era la primera vez que
se disponia a hacerlo a aquella hora.

—-¢Adonde vas? —pregunté, extranado.

-Vamos -me rectificd ella-. {No te gustaria tener una
prueba de que te he dicho la verdad? Pues bien, hay una.
Tendria que haber pensado en ella mucho antes.

—-éUna prueba? {Aqui?

-Si. Estamos en el setenta y cuatro y mis padres ya estan
casados. Recuerdo haber oido decir a mi madre que no me
tuvieron hasta pasados tres anos. Deben vivir, pues, alli
donde yo naci... donde naceré. En el barrio del Riu.

Fuimos. Ella identifico sin la menor dificultad una casa de
la calle Marquet y cruzamos la entrada. Se acercé a la hilera
de buzones empotrados en la pared de la izquierda y sefialo
uno:

—-Mira.

Era verdad, habia alli sus dos apellidos. La tarjeta decia:
«Bert Lanca — Marga Buster, 12, 22»,

-Son ellos -me dijo, y la voz le temblaba de emocidén-.
éQuieres subir?



Antes de poder contestarle, la presencia de alguien
oscurecio el umbral, no muy ancho, y al volverme vi una
mujer joven, mas o menos de la edad de Deli. Esta, a mi lado,
sofoco una exclamacion y se me aferré nerviosamente al
brazo. Pensé que debia de ser su madre.

—-éBuscan a alguien? —preguntd la mujer, pero no me
miraba, sino que miraba a Deli con una expresion intensa,
como quien hace esfuerzos para situar a alguien o algo en su
recuerdo.

Deli habia bajado la mirada y estaba muy palida.

-Si —dije—, pero me parece que nos hemos equivocado de
escalera.

Como a su pesar, separo los ojos de Deli.
—Hay tres iguales.
-Sera por esto. Muchas gracias.

Y arrastré a Deli hacia la calle, y al llegar a la esquina
tomamos un taxi. Durante el trayecto sélo pronunciamos
tres palabras.

—éEra ella?

-Si... -me contesto casi inaudiblemente.



Seguia estando muy trastornada vy, al llegar al chalet, se
refugid en su dormitorio y oi que se precipitaba sobre la
camay se echaba a llorar.

Entré para consolarla y ella me abrazo.
—iOh, Joni, Joni!
—Calmate, Deli.

-Verla alli y no poder decirle nada, nada.. jQué
desgraciada y sola me siento!

—Me tienes a mi, Deli.
—Cuando pienso como debe sufrir ahora...
—-No pienses en ello. Piensa que yo te quiero...

La besé unay otra vezy ella me abrazé con mas fuerza, con
todo su cuerpo contra el mio. Los pechos se le alzaban,
sacudidos por el llanto, por el corazon que palpitaba debajo
de ellos, y bajé la cara mientras repetia:

-Te amo, Deli, te amo...

La segui cuando se recosto en la almohada y sus lagrimas
me humedecieron la frente y las mejillas.

-No quiero que llores, Deli.



-No...

Sus brazos rodearon mi cuello y una ufa se me clavo en la
carne. Debio de interpretar mal mi ademan, porque dijo:

—-iNo me dejes, Joni, no me dejes!
—No, Deli, nunca...

Y a los dos minutos adverti que ya no la consolaba, sino
gue nos estabamos haciendo el amor.

Vivimos dos meses perfectos. Esto no significa que no
discutiéramos todavia aquel problematico viaje a través del
tiempo y sus consecuencias, pero ahora ya no éramos dos
antagonistas que, deseosos de convencerse mutuamente, al
no conseguirlo se impacientan y se enfadan. Ahora
colaborabamos en una tarea de esclarecimiento cada vez
mas dificil. La existencia, al fin y al cabo tan natural, de los
Lanca, instalados a unos barrios de distancia, planteaba un
tipo de problemas de los que ni ella ni yo teniamos
conciencia cuando visitamos aquella casa. Es verdad que a
mi, ya en el taxi, se me ocurrido aquello que después
calificamos de incompatibilidad, pero entonces Deli estaba
demasiado trastornada para que yo le hablara de ello, y fue
necesario que nos serenasemos un poco, el dia que siguio a
nuestra primera noche de amor, antes de que me atreviera
a inquietarla con mis consideraciones.



—-éRecuerdas -empecé por fin—- que, no hace mucho
tiempo, me dijiste que en el aiho 1996 tu no existias?

-Si. Porque existo aqui.

—Pero, al parecer, tu madre existe en dos realidades
temporales. Tiene, al mismo tiempo, veintitantos afios y
cuarentay pico...

—¢éQuieres decir que es compatible, verdad?

—Exacto. Tu situacion, si aceptamos eso del viaje a través
del tiempo, es clara. Ha pasado del ano 1996 al 1974. Pero
tu madre, que no ha efectuado este viaje, vive aqui y alli.
éComo puede ser esto?

—No lo sé. Pero forzosamente ha de haber una explicacion.
Tu la viste...

Claro que esto no bastaba. Habia visto a una mujer que,
segun ella, era sumadre 0, mas exactamente, lo seria, y unos
buzones con unos apellidos que coincidian. Bien mirado, la
demostracion era escasamente convincente. Nada le
impedia haberse apropiado de los nombres de unas
personas domiciliadas en aquella direccién, con la intencion
de darme, en el momento que a ella le pareciera oportuno,
lo que ella calificaba de «prueba». Yo no tenia manera de
asegurarme de que se llamara verdaderamente tal como
pretendia [lamarse. Al encontrarla en el chalet, desnuda, no
llevaba ningun documento encima. Por lo tanto, en el fondo



de todo aquel asunto podia haber una mistificacion enorme,
cuya finalidad, fuera la que fuese, se me escapaba.

Sin embargo, habia algo que se oponia a esta linea de
razonamiento. Por una parte, no veia como pudo haber
fingido aquella palidez y aquel desasosiego que le ocasiond
la presencia de la mujer. Tal vez no fuese su madre, pero Deli
asi lo creia y por consiguiente, engafnada o no, era sincera. Y
por otro lado, la autenticidad de la pasién con la que se habia
entregado. Ambas cosas desmentian, en mi opinion, un plan
preconcebido, destinado a darme gato por liebre, fuera lo
qgue fuese el gato o la liebre.

Me reservé, pues, mis objeciones y admiti que,
efectivamente, habia visto a su madre.

—Pero me cuesta mucho aceptar que pueda haber alguien
con dos cuerpos —anadi-. O, por decirlo de otra manera, dos
personas que sean la misma y al mismo tiempo sean
diferentes. Si hay dos cuerpos, hay también, forzosamente,
dos personalidades.

-Bien -reflexiond ella—, esto tal vez pueda comprenderse.
La personalidad de una mujer de veinte ahos y la de una
mujer de cuarenta no son iguales, aunque la mujer sea la
misma. Cambiamos continuamente.

—Cambiamos, si, pero a medida que va existiendo una
persona nueva deja de existir la persona vieja. Tu y yo, por



ejemplo, hemos sido nifos, y ahora estos nifnos, que eran un
nosotros diferente, ya no existen.

—-éY no podria ser —se le ocurrio— que existiéramos con
todas las personalidades que hemos estado teniendo, vy la
gue tenemos en cada momento, sin que una sepa nada de
la otra?

—¢éQuieres decir como si fuéramos dejando atras a alguien,
gue somos nosotros?

-Si, a muchos de nosotros.

-Si existieran en un sentido fisico, como al parecer existe
tu madre, los veriamos... ¢Donde estan?

—-Aqui. Y no los vemos porque no se puede ver el pasado si
no estas en él con tu personalidad actual. No coincidimos.

-Si es como tu dices, tu seras una privilegiada que te veras
nacery crecer... Llegamos a la paradoja de que podrias ser la
comadrona de ti misma.

Se quedo pensativa y, pasados unos momentos, dijo:

—En teoria, si. Pero en la practica... Tal vez haya algo que se
opone, quién sabe si se trata de alguna propiedad del
tiempo. Porque si yo pudiera ser mi propia comadrona, lo
doblaria. Lo doblaria todo. Existiria dos veces en el mismo
momento.



Me asusté.
—-éTe das cuenta de las implicaciones de lo que dices?

—-Creo que si. Que tendré que volver a mi tiempo actual
antes de nacer en éste, el de mi pasado.

-éY entonces qué? é Me dejaras solo?
Se sentd en mis rodillas y me abrazé.

-Solo es una idea, Joni. Hasta ahora jamas me he sentido
obligada a cambiar de tiempo. Lo he hecho porque he
guerido, por curiosidad.

—Pero esta vez es diferente. Puede ser diferente
-rectifiqué.

—-Bien mirado, tal vez no —quiso tranquilizarme-. Si con
este don de viajar por el tiempo ya vulnero un orden, épor
gué no puedo vulnerar otro y ser, como tu dices, mi propia
comadrona?

Tal vez lo fuese, o tal vez no, pero pronto supimos que ella
iba a necesitar una. Habia tenido dos faltas y, antes de la
tercera, los analisis confirmaron que Deli estaba
embarazada. Esto resultaba alentador en el sentido de que
demostraba hasta qué punto podian ser erréneas algunas de
las ideas que se forjaba. En ningun momento habia querido



tomar anovulatorios ni recurrir a protecciones mecanicas,
porgue, como me dijo al proponérselo yo:

—-Creo que no puede pasarme nada. No puedo tener un
hijo fuera de mi tiempo y contradecir con ello mi historia.

-Ya lo has hecho -objeté yo-. En tu tiempo eras virgen,
pero ahora, si volvieras a él, ya no lo serias.

—éPor qué no? Sivolviera, lo haria en el momento siguiente
al de haber emprendido el viaje. Cada vez ha sido asi. No
tengo tiempo, pues, en aquel mundo, de haber dormido con
nadie.

—Esta vez si. Llevas meses aqui.

—-Bien, pues no he tenido ocasion. ¢ COmo me las arreglaria,
sin estar alli, para introducir a alguien en la ducha?

—Pero tu eres la misma persona fisica ahora y antes. Y si
eres la misma, lo que le pasa a una le ocurre también a la
otra.

—Puedo demostrarte que no es asi. Aquella vez que me
encontré cerca de la masia, pisé una herramienta curva,
metalica, que me hizo un arafiazo en una pierna. Pues al
regresar a casa, pasadas quizas unas dos o tres horas, no lo
tenia. ¢No lo comprendes? —agregod al ver mi expresion de
escepticismo-. Lo que le pasa a una, en un tiempo, no le pasa
a la otra en otro tiempo.



Puesto que nos ibamos embrollando, a los dos se nos
escapo que, en realidad, con su argumento estaba probando
qgue si podia quedar embarazada. Volvi a pensar en ello
cuando tuvimos la certeza del embarazo la tarde en que
fuimos a ver al médico, y se lo dije:

—Es natural. Si pudiste hacerte un aranazo en la pierna de
la chica que el afno 1913 se encontrd cerca de una masia,
también podia quedar embarazada la chica que el afio 1974
ha dormido con un hombre. Todo esto tal vez no tenga
ninguna realidad en el ano 1996, pero si la tiene en cada
mundo en el que vives, en cada una de tus vidas.

-Si, no supe verlo —confeso-. Y era bien sencillo. -=Sonrio-.
Pero no lo lamento en absoluto. ¢Y tu?

-Tampoco, Deli; estoy muy contento. Porque me gustara
tener un hijo tuyo y porque ahora sé con certeza que te
guedaras. A veces, las mujeres abandonan a su hombre,
pero no es tan frecuente que una madre deje a su hijo.

-Si no fuese porgue tu mismo me dijiste que tomara algo,
creeria que lo hiciste adrede. En fin, ahora ya esta.

No me pidid que me casara con ella ni a mi se me ocurrio
proponérselo. Ni ella ni yo teniamos prejuicios de esta clase,
pero por mi parte habia otra razon: la central, que no se
responsabilizaba de los lios amorosos que pudieran tener



sus agentes y procedia a una investigacion a fondo cuando
alguien queria casarse. Y Deli carecia de pasado.

Esto me hizo pensar que tenia que fabricarle uno. En todo
caso, era imprescindible que le consiguiera unos papeles
antes de que naciera nuestro hijo, pues los necesitaria para
inscribirlo.

Después de haber meditado unos dias, me parecidé que
podria hacerlo sin complicar a nadie. En mi adolescencia,
habia ido al instituto con una chica que se llamaba Flona, que
murio a causa de una infeccion intestinal durante el ultimo
curso. Puesto que éramos muy amigos, incluso fui al
entierro. Su edad coincidia con la de Deliy ahora se trataba,
simplemente, de procurarme un extracto de la partida de
nacimiento, el primer requisito, y de hecho el unico, para
obtener una tarjeta de identidad. Sélo habia una pega, y era
gue a ningun muerto se le entregaba una partida de
nacimiento.

Fui una manana a los juzgados y, confundido entre el
gentio, pude ver donde guardaban los registros. Habia los de
nacimiento y los de defuncidn, aunque ultimamente ambas
entradas se hacian en un solo libro, pero estas disposiciones
unificadoras eran posteriores a la defuncion de Flona y, por
tanto, no habria problemas. Después, aprovechando las
breves ausencias del guardia de servicio, que paseaba de un
extremo a otro de la planta baja del edificio, tomé el molde
de las cerraduras mediante las técnicas que me habian



ensefado en la central. jPara algo tenian que servirme
aquellas habilidades de caco!

Un cerrajero un tanto suspicaz y dispuesto a aprovechar
para cobrarme el triple de lo que valian, me hizo las llaves, y
unos dos meses mas tarde, una noche gue llovia a cantaros
Yy no se veia a nadie por la calle, volvi a los juzgados. Todo
transcurrid perfectamente, salvo que la ultima llave, la del
archivo, se me resistio un poco y tuve que limarla
ligeramente. Por suerte, iba preparado.

Empecé por sacar el libro de los nacimientos, por si habia
alguna inscripcion, y obré con acierto, ya que el funcionario
habia anotado con l[apiz al margen: «defunciéon», asi como el
numero del libro y del folio correspondiente. Aunque no
hubiera recordado con exactitud la fecha habria tenido
dificultad para encontrarla; me lo daban todo hecho.

Después de borrar la indicacion, me entretuve con sumo
cuidado, para que no se notara a primera vista, en arrancar
la hoja del registro de defunciones. Tal vez algun dia alguien
llegara a extrafarse de que desde el folio treinta y cuatro se
saltara al treinta y seis, pero por mas que hicieran jamas
podrian averiguar qué difunto habia figurado en aquella
pagina. Y lo mas probable era que nadie advirtiera nada.

Volvi a dejarlo todo tal como lo habia encontrado, cerré las
puertas e hice desaparecer las llaves en tres agujeros de



cloaca, muy distanciados entre si. La hoja arrancada la
guemeée.

Tres semanas después, Deli ya habia cambiado
oficialmente de nombre.

El nifio, porgue fue un nifo, nacié con sélo una semana de
retraso sobre el tiempo previsto, el dia 4 de junio de 1975, y
a peticion de ella le pusimos el nombre de Clem, que segun
dijo habia sido el de su abuelo paterno. Era un crio robusto
y muy interesado en ganar peso con rapidez, ya que no
dejaba los pezones de su madre. Por suerte, Deli tenia los
pechos tan repletos que hubiera podido alimentar a unos
gemelos.

Durante el embarazo en ninglun momento se encontré mal
y el parto fue tan facil que incluso la comadrona se admiro;
segun ella, las mujeres parian cada dia peor. Tal vez por todo
ello, Deli no perdid ni un apice de su belleza y, después de
dar a luz, tenia tan buen aspecto, se mostraba tan carnal,
gue le dije, bromeando, que en aquellas condiciones le haria
un hijo cada ano.

Sin embargo, aunque de veras lo hubiese querido no
habria podido cumplir mi amenaza, porque al cabo de dos
meses, cuando volvia al chalet con la noticia de que
acababan de destinarme a Hong Kong, madre e hijo se
habian marchado y, en lugar de ellos, habia una breve nota:



«Hoy puedo hacerlo. Vuelvo en seguida; dos o tres dias... Te
quiero. Deli».

Tuve que sentarme, pues fue como si me hubieran
asestado un mazazo en la cabeza. Ultimamente, poco
hablabamos ya de aquel viaje a través del tiempo y, siempre,
ademas, como de pasada. «La vida que se ha creado aqui, y
ahora el nino —pensaba yo-, acabaran por alejarla de esas
ideas disparatadas». Y es que yo volvia a creer que todo
aquello era una fantasia. El embarazo y después el
nacimiento de Clem me habian devuelto otra vez a la
sensatez; todo aquello era demasiado real, demasiado
perteneciente al orden de las cosas normales y conocidas
para que yo pudiera dudar, si es que alguna vez lo habia
hecho, de que ella era una criatura de mi mundo, una
muchacha de veinte anos que, por los motivos que fuese, se
habia dejado obsesionar o tal vez, lo que era mas probable,
tenia interés en ocultar su procedencia, su vida anterior. Un
dia, tal vez cuando ya fuéramos viejos, me lo confiaria todo.
No habia ninguna prisa. La queria lo suficiente para
perdonarle aquel secreto.

Por otra parte, éacaso no le habia mentido también yo
acerca de mi trabajo? Estaba convencida de que me
preparaba para representar una casa comercial en Oriente.
Era lo que creian todos.

Ahora sin embargo, al recuperarme un poco, cambié de
parecer. Aquella escapada demostraba que no habia roto



con el pasado, y eso era ya otra cosa. Sobre todo, si
complicaba en ella a mi hijo. Por lo tanto, cuando volviera
habria explicaciones. Y serian definitivas.

Pero no volvid. Al cabo de quince dias, cuando solo faltaba
un mes para mi partida, no quise esperar masy recurri a una
agencia especializada en investigaciones discretas. No me
prometieron ningun resultado, puesto que los datos iniciales
qgue yo les proporcionaba eran escasos: una descripcion
fisica, el nombre supuestamente auténtico de Deli, su edad
y la posible relacidon con la pareja que vivia en el barrio del
Riu. Como es logico, no quise hacer el ridiculo con la menor
alusion a su pretendido viaje a través del tiempo.

Tardaron una semana en presentarme el informe y me
parecio que habian trabajado bien, a conciencia, a pesar de
gue nada habian averiguado acerca de Deli. Sin embargo, el
historial referente a los Lanca era muy detallado y coincidia
perfectamente con todo lo que la chica me habia contado
sobre la pareja. Y el ultimo parrafo abria un interrogante
inmenso: la mujer estaba de tres meses, o sea que daria a
luz hacia febrero. Deli habia nacido el dia doce.

Como yo no estaria presente para verlo, dejé encargado a
la agencia que me tuvieran al corriente del nacimiento;
qgueria la fecha exacta, el sexo de la criatura y los nombres
gue se le impondrian. En mi interior habia una desazon muy
incomoda. La joven pudo haberme contado perfectamente
la historia de una gente conocida, ante cuyo buzéon me



acompano un dia para convencerme, sin conseguirlo del
todo, de la veracidad de sus afirmaciones. No podia prever,
en cambio, que la mujer quedaria embarazaday que el parto
tendria lugar en el preciso momento de su propia venida al
mundo... Pero lo habia previsto. El segundo informe de la
agencia me llegd el dia veintisiete de febrero, cuando el crio
estaba ya inscrito en el registro civil. Era una nifa y habia
nacido a las nueve del dia doce. Los nombres eran: Assumpta
Maria Dorotea.

Me quedé sin comprender, claro esta, como se las habia
arreglado para acertar con tanta precision. Pero ahora toda
duda sobraba: la muchacha no se [lamaba Deli.

No regresé al pais hasta pasados veintitrés anos, a los
cuarenta y cinco. Entre una y otra tarea, habia tenido
periodos de reposo, naturalmente, pero preferia pasarlos en
lugares desconocidos, en ciudades que, por una razon u
otra, me atraian, o buscando mujeres que me compensaran
de un trabajo arriesgado. En mi tierra ya no tenia a nadie e
incluso me habia vendido el chalet afios atras, cuando una
empresa urbanizadora me ofrecié por él una cantidad que
me tentd. Aunque tal vez se debiera, sobre todo, a que



deseaba quemar las naves y encontrarme en |Ia
imposibilidad, si un dia se apoderaba de mi una vena
sentimental, de regresar alli donde habia vivido con Deli.

Me habia casado dos veces, la primera con una francesa,
Nicole, que resulté excesivamente aficionada a las aventuras
extraconyugales, y la otra con Ginette, una italiana
impresionante que nada habia regateado para hacerme feliz
y que incluso me salvd la vida aquella noche en que, en
Corfu, iban a por mivy la alcanzaron a ella.

Ni una ni otra me dieron hijos, y por otra parte la clase de
existencia que llevaba yo tampoco aconsejaba tenerlos.

Tal vez por esto pensaba a menudo en Deli y la echaba de
menos. Los anos pasaban y yo maduraba, pero seguia
recordando aquella primera noche, cuando ella saltaba por
las escaleras, desnuda, y corria hacia la cocina para escapar...
De vez en cuando, todavia me preguntaba por qué me
abandond. ¢ Qué debia retenerla lejos de mi? Porque estaba
seguro de que, de haber podido, habria regresado.

Durante los diez primeros afos, otras dos veces me habia
puesto en contacto con la agencia, sin obtener ni el mas leve
dato revelador. Habia desaparecido por completo, y Clem
con ella. Era como si no hubieran existido nunca. Acabé por
dejar de preocuparme.



Y probablemente tampoco me habria preocupado ahora,
al encontrarme de nuevo en el pais, si la lectura de los
sucesos en un diario no me hubiera puesto ante los ojos, por
azar, el nombre de la calle de Eugeni Prenca, donde tres
hombres habian asaltado un banco. éExistia, pues? Pensé
gue debia de tratarse de una calle nueva, en algun suburbio
de aquella ciudad que no cesaba de crecer.

Pero no era asi. Como pude ver, al consultar el plano,
estaba en mi antiguo barrio. De hecho, era la antigua calle
de Nou Pins, considerablemente mas larga que veintitantos
anos antes. Al comprobarlo, se me puso la piel de gallinay
en seguida supe que iria. Del fondo de mi memoria, volvia a
surgir la direccion que Deli me habia dado.

No sb6lo era mas larga, sino bastante mas ancha, casi tanto
como una avenida. No quedaba ninguno de los antiguos
chalés; ahora, sélo habia casas de apartamentosy el numero
8 correspondia exactamente a la finca que habia ocupado mi
pequefa torre. Entré con el corazén dando saltos en mi
pecho y sin atreverme a sacar consecuencias de los
pensamientos que hurgaban en mi cerebro. Podia haber
otra explicacion...

Una Magda Buster de Lanca vivia en el principal y, al
llamar, vino a abrir una mujer en la que reconoci, tal vez
porque estaba preparado para ello, a la joven que anos
atras, en el barrio del Rio, nos interpelo junto a los buzones.
Adverti que tenia una expresion de fatiga y los ojos tristes.



—-éViene por el anuncio? —-me pregunto.
—-¢éEl anuncio? -repeti, extranado.
-Si, la habitacion...

No dudé ni por un momento, a pesar de que ya tenia
alojamiento en un hotel.

—iAh, si, si!

Era un apartamento corriente, de gente de la clase media,
como ya indicaba el aspecto del edificio, y lo tenia limpio y
ordenado. La segui hasta el dormitorio, donde, segin me
explicod, habia vivido durante ocho meses un funcionario
ahora trasladado; la habitacion daba a la calle, era espaciosa
y estaba amueblada con discreciéon. Sin embargo, aunque
hubiera sido una pocilga, me hubiese quedado con ella.

Me instalé alli aquella misma noche y, cuando me dijo que
también podia ofrecerme pensidon completa, si yo queria, lo
acepté, pensando que en la mesa me encontraria con toda
la familia. Sin embargo, cuando me avisé para la cena, en el
comedor sélo habia dos platos: el suyo y el mio.

Sin hacerle ninguna pregunta directa, fui enterandome de
gue vivia sola, con una misera pension de viudedad que,
para llegar a fin de mes, la obligaba a tener un huésped. Por
suerte, aquel ano acababa de pagar el apartamento,



comprado a plazos cuando su marido todavia vivia. Me
causo extrafieza que ni una sola vez se refiriera a su hija.

Tampoco hizo la menor alusion a ella los dias siguientes, a
pesar de que durante nuestras comidas en comun fue
ampliando la historia familiar. Salié a relucir lo que ya sabia
de ella y de su difunto esposo, las circunstancias del
matrimonio, la estancia, durante catorce o quince afnos, en
la calle de Marquet. Hablaba de ello, pero sin ilusidon ni
nostalgia, con una especie de distanciamiento que me hizo
comprender en seguida que no todo habia sido dicha en su
vida conyugal. Si, era el tono de una persona frustrada.

Me lo confirmd claramente su reaccion al preguntarle, una
noche, por qué no habia vuelto a casarse.

—Con una vez basta —dijo.
—-Pero usted es joven y bonita...

—-Muy amable -contestd, vagamente irénica-. Pero ya
tengo cuarenta y cinco afios.

-Yo no diria que ésta es la hora de la jubilacion -repuse
sonriendo-. También los tengo yo.

—En los hombres, es diferente.

—No sé por qué. {Seguro que nunca piensa en el amor?



Puso una cara como si fuera a enfadarse, pero finalmente
meneo la cabeza.

-Tengo otras preocupaciones.

-Tal vez esto se las hiciera olvidar. O lograra que fuesen
mas soportables.

-No lo creo -dijo con cierta sequedad, y abandono Ia
mesa.

No habia tenido ni la mas remota intencién de seducirla,
pero después de aquella conversacion se me ocurrié que no
seria mala idea. En primer lugar, ella todavia estaba de buen
ver, y ademas era la manera mas sencilla de obligarla a
hablarme de unos acontecimientos que, si eran ciertos,
arrancaban de alli. Aquel principal se encontraba en el lugar
exacto donde, anos atras, habia habido el primer piso del
chalet. Si Deli habia vivido alli y, por azar, habia hecho un
improbable viaje por el tiempo, era natural que, al
retroceder veinte anos, se encontrara en mi casa.

Inicié, pues, una campafa para meterme en su cama.
Suponia que seria un proceso lento, pero no me importaba,
pues hasta pasados seis meses no tenia que volver a
incorporarme al servicio y de momento disponia de todo mi
tiempo. Por lo tanto, podia permitirme tomar las cosas con
calma, para no asustarla si era verdaderamente, como
parecia, una mujer sin experiencia.



Me costd casi un mes convencerla para que me
acompanara al cine, a un local del centro en el que
anunciaban la reposicion de un clasico de los afnos sesenta
que, en su tiempo, me dijo ella, le habia gustado muchisimo.
Era un Bergman. Al principio, se negb.

—-Ahora no voy nunca.

—-éY por qué? Por lo que yo he podido observar, no va
nunca a ninguna parte...

-¢Y dénde quiere que vaya, yo sola? Ya ve que no tengo
amigos.

-No es verdad. Yo lo soy. Por esto la invito.
—No estaria bien... —objeto.

-Si le desagrada mi compaiiia, ya es otra cosa.
—iNo, no es esto!

—-éQué puede ser, si no? No ira a decirme que los vecinos
harian comentarios. Muchos mas podrian hacer, si
qguisieran, por el hecho de vivir yo en su casa.

—No es lo mismo. Hace tiempo que tengo huéspedes.

-Con los que se debe suponer qgue mantiene unas
relaciones civilizadas. Que un dia vayamos juntos al cine,
porgue a los dos nos interesa la misma pelicula, forma parte



de esta convivencia amistosa. Los dos somos personas
adultas y libres, y vivimos en un mundo que acepta
perfectamente una amistad entre hombre y mujer.

-Ya lo sé... —flaqueo.
Y yo me impuse:

—-iNo se comporte como una nifa, pues! Esta tarde iré a
buscar dos entradas. Dicen que cada dia se llena la sala...

Dos dias después salimos juntos por primera vez y, al
terminar la sesidon, accedid también, esta vez sin poner
pegas, a tomar algo en un bar. Permanecimos en él hasta las
dos, una hora escandalosa segun ella, pero esto no le
impidid, una vez en el apartamento, decirme que lo habia
pasado muy bien y darme las gracias; la pelicula seguia
gustandole.

Se habia roto el hielo. Pasados ocho o diez dias, cuando la
invité otra vez, solo protestd para mantener las formas, y la
tercera vez no presento ninguna objecion. Sin embargo, me
mird con una expresion de curiosidad, tras la cual habia
multiples preguntas que todavia no tenian una formulacion
suficientemente clara.

No la obligué a encararse con ellas hasta haber salido dos
veces mas, una noche que, por ser temprano y tener un
tiempo espléndido, decidimos regresar a casa a pie.
Teniamos que atravesar un pequefio parque, en realidad



una simple plaza con numerosos bancos bajo los arboles, en
los que al anochecer siempre solia haber alguna pareja. Fue
alli cuando, aprovechando que nuestras manos se rozaban
unay otra vez, cogi la suya y la retuve.

Casi se detuvo, pero siguid caminando y solo al salir de
aquella mancha oscura, en direccién a la luz de la calle, se
desprendié de mis dedos con un leve tiron indolente. Ni ella
ni yo habiamos pronunciado una sola palabra.

Ante la puerta del apartamento, cuando alzaba la cabeza
después de buscar las llaves en su bolso, la besé. Se quedd
quieta, tal vez sorprendida, entreabrid los labios como si se
dispusiera a corresponder y entonces, de repente, aparto la
cara. Ya dentro, dije:

-Magda...

Ella, que me habia precedido y caminaba ya hacia el
pasillo, se detuvo sin volverse hasta que mis brazos la
rodearon y mi boca se acerco de nuevo a la suya.

—-No... —protestd en voz baja.

Pero el gesto la habia traicionado y sus labios se acercaban
instintivamente a los mios. Volvi a besarla. Apoyd las manos
en mi pecho y yo repeti:

-Magda...



Fue un error, porque le dio tiempo para cambiar de actitud
y, cuando me di cuenta, ya huia hacia el comedor. La segui
y, junto a la puerta del dormitorio, le dije:

-Te quiero, y tu me quieres, Magda...

Movio la cabeza en un ademan negativo. Tenia lagrimas en
los ojos y se notaba que no podia hablar.

—-éPor qué? —insisti—-. ¢ Por qué esta frustracion?

Entonces se precipitd hacia el interior de la habitacién vy,
sin volverse, cerrd la puerta. No lo hizo con llave y yo hubiera
podido entrar de haber querido; tal vez ella queria,
precisamente, que entrara. Pero habia cerrado de golpe y no
supe decidirme.

Después, ya en mi dormitorio, pensé que me habia
comportado como un tonto; de hecho, en el ultimo
momento, como un colegial, cosa que no encajaba en
absoluto con mi proceder habitual. éSeria tal vez que aquel
proyecto de seduccion con una finalidad ajena al amor habia
ido cambiando de naturaleza al conocer mejor a Magda®?
Este pensamiento me angustid durante un buen rato,
cuando estaba ya acostado, porque las ocasiones perdidas
no vuelven a encontrarse con facilidad. Ahora, ella tendria
toda una noche para reflexionar sobre la situacion y era muy
posible que el dia siguiente me pidiera que me marchara...



Hasta pasada una hora, cuando aun no dormia, no supe
gue miinquietud era infundada. No oi los pasos, puesto que
iba descalza, pero la puerta gimio al abrirse vy, al
incorporarme, la vi débilmente iluminada por la escasa luz
gue entraba por la ventana. Se acercé silenciosamente a la
cama y, muy bajo, pronuncido el nombre con el que me
conocia:

-Lan...
-Si, Magda... —=dije.
Y en seguida la tuve abrazada, a mi lado.

La manana siguiente, al entrar en su dormitorio por
primera vez, vi la fotografia sobre |la mesilla de noche.

—Es mi hija —dijo, al advertir que yo la miraba.

Se me habia hecho un nudo en la garganta y tuve que
carraspear antes de conseguir preguntar con un hilo de voz:

—Entonces, étienes una hija?

—La tenia. Murid... No —-rectifico—, se mato. Por esto no me
gusta hablar de ella.

Pero ahora tenia necesidad de repetir delante de alguien
todos aquellos acontecimientos de los que no habia



entendido, ni entendia, nada, porque Assumpta jamas habia
hecho una cosa como aquella...

-iQué hizo?

Una tarde, ya al anochecer, se habia marchado de casa sin
avisar, aparentemente desnuda, ya que la ropa que llevaba
estaba sobre la cama y en el armario no faltaba ninguna
prenda. Ella creia que se estaba duchando.

—-La llamé al ver que pasaba el tiempo vy ella no salia, vy
después entré. Pero ella no estaba.

La habia buscado por toda la casa y pasd la noche sin
acostarse y sin saber qué hacer, confiando en que de un
momento a otro regresaria con una explicacidn tan sencilla
y convincente que ambas se reirian de su angustia.

Sin embargo, al continuar ausente Assumpta el dia
siguiente, decidié seguir el consejo de un vecinoy llaméd a la
policia.

—Incluso publicamos su foto en los diarios, por si alguien la
veia. Podia tratarse de un caso de amnesia, ¢sabes?

-éY no lo era?

-No lo sé... Tres o cuatro personas telefonearon, pero cada
vez se tratd de una confusion o de una broma. La policia dijo
gue en estos casos siempre hay gente que hace estas cosas...



De todos modos, no supieron dar con ella y pasdé tanto
tiempo que yo llegué a creer que habia muerto. Y ellos
también debian de <creer lo mismo, porque se
desinteresaron del asunto.

—Pero no habia muerto...
—-No.

Un dia, pasado poco mas de un aino —haria ahora unos siete
meses—, ella estaba en la cocina, donde lavaba unas prendas
en el fregadero, cuando oyd un gemido y sollozos en el
dormitorio que habia sido el de Assumpta. Fue una cosa tan
repentina que, de momento, la paralizo el terror. Pero los
gemidos se repetian y, finalmente, mas muerta que viva,
corrid hacia la habitacion.

-Y era ella, estrafalariamente vestida con unslipy una
camisa de hombre...

No obstante, no era esto lo mas singular, ya que en la
cama, con la joven, habia un muchacho sobre el cual ella se
inclinaba, llorando y acariciandolo.

-Y entre sollozo y sollozo -recorddé-, no cesaba de
llamarlo: jClem, Clem!

Pero el joven no se movia y cuando ella, Magda, se acerco,
entre contenta por el regreso de su hija e indignada por



encontrarla en la cama con un muchacho practicamente
desnudo, vio que el desconocido estaba muerto.

Necesitd ayuda para arrancar a su hija del cadaver, y el
médico, cuando acudio, tuvo que inyectarle un calmante
para que no se partiera la cabeza contra la pared.

—Nunca habia visto a alguien tan desesperado. Basta con
decirte que ni siquiera me reconocio, tan cegada estaba.
Debia de querer con locura a aquel chico.

—-éSupiste quién era?

-No. Y lo mas raro de todo fue que el forense, al hacerle Ia
autopsia, dijo que, por dentro, era una especie de monstruo.
No tenia ningun drgano totalmente desarrollado y no
entendia cdmo habia podido vivir hasta los veinte anos, la
edad que aparentaba... Que aparentaba por la complexion,
ya que por fuera tampoco era del todo normal; los brazos se
le habian quedado cortos, como los de un niflo de muy poca
edad, y tenia una nariz pequena, tanto como la de un bebé...
Si, era un fendmeno.

Las nauseas ascendian hasta mi boca y tuve que correr
hasta el lavabo, donde vomité. Al incorporarme, con la boca
amarga, ella estaba detras de mi y me dijo:

—He hecho mal al contartelo.

-No, pero impresiona...



-Yo también cai enferma.
-¢éY ella qué dijo después? ¢Dio alguna explicacion?
-Si, la dio. Dijo que era su hijo.

Entonces comprendieron que habia enloquecido. La
policia no juzgd necesario detenerla, puesto que no habia
indicios de crimen, pero la interrogo, y ella, Magda, pudo
asistir a los interrogatorios.

—No sabia lo que decia. Daba explicaciones confusas y no
cesaba de hablar de un tal Joni, segun ella el padre de la
criatura, que ahora la estaba esperando en algun lugar y que
no le perdonaria la muerte de Clem...

Era todo tan extrano y la joven estaba tan
indiscutiblemente perturbada que la policia accedio a que
fuese ella, Magda, quien tratase de aclarar la cuestion.
Pensaban que, con paciencia, tal vez en su casa acabara por
confiar sus cuitas a la madre.

-Se portaron muy bien -me dijo-, pero las cosas no
transcurrieron como ellos creian.

En casa no abria |la boca, se pasaba horas y horas sentada
en un rincon, con los labios fruncidos, a veces suspirando, y
como maximo se le escapaban los nombres de Clem o de
Joni, o bien repetia: «¢Qué he hecho? éQué he hecho?».



-Tal como me habian aconsejado, yo la trataba como si
fuera una chica normal, como si no advirtiera sus
extravagancias, pero de vez en cuando se me escapaba el
nombre de Assumpta...

-éEs que tal vez no era el suyo?

—Claro. Pero ahora queria que la llamasemos Deli. Otra
extravagancia... Le hablaba con naturalidad, pues, tratando
de interesarla en las cosas que antes le gustaban, pero no
solo no me hacia caso, sino que alguna vez, sobre todo si la
llamaba Assumpta, tenia accesos de violencia y por dos
veces tuve que evitar que me hiciera dano. Por suerte, nunca
la dejaba sola... Después, el médico dijo que no podia ser,
gue era necesario internarla.

Pero no tuvieron tiempo, porque aquella misma tarde,
cuando vino la ambulancia a buscarla, Deli aproveché que su
madre fue a abrir la puerta a los enfermeros, para lanzarse
contra la ventana y arrojarse a la calle. La altura no era
excesiva y tal vez no se hubiera matado, pero cayo delante
de un camidn que le paso por encima.

—-Ni parecia ella... =dijo Magda, y estallo en llanto.
Yo volvi a vomitar.

La tumba era una losa en la que se leia: «Assumpta Lanca
Buster, 12 de febrero de 1976-23 de agosto de 1998». Al
dejar en ella las flores que llevaba, pensé que acaso fuese



mejor asi. Si no hubieran muerto, el hijo habria tenido ocho
meses mas que la madre.



EL REGRESIVO

Apenas advirtié que empezaba a rejuvenecerse, se compro
un baston. Sabia que era una estupidez, pero tenia miedo de
gue se le notara. Su hijo y su nuera se limitaron a hacerle una
pregunta discreta, a la que él contestd con palabras que
restaban importancia al hecho, aunque el tono era
intencionadamente preocupado:

—No es nada; las piernas flaquean un poco...

Darc, el nieto, que acababa de cumplir diez anos, mostro
mayor curiosidad:

—¢éTe cuesta caminar, abuelo?
—Un poco...

—-¢0 sea que tienes mas dolores?



El y Darc se avenian mucho. Pasaban muchas horas juntos
y al nifio le gustaba que le contara cosas de cuando todavia
habia coches particulares o casas con jardin. Todo esto él
habia podido conocerlo, pero ahora sélo tenian coches
algunos organismos especializados, como los bomberos o
los hospitales de urgencias, que combinaban el transporte
terrestre con el transporte aéreo. El subsuelo de la ciudad
era una red inmensa y complicadisima de metros, reforzada
por otra red de autobuses, practicamente el Unico servicio
de superficie, ya que ahora incluso los taxis eran
helicopteros. En cuanto a los jardines, écomo podia haber
jardines particulares si ya no quedaba ninguna torre, ningun
chalet, y todo eran edificios de diez pisos como minimo,
apinados unos junto a otros?

Por otra parte, la ciudad se extendia vya,
ininterrumpidamente, desde Malgrat hasta Tarragona,
desde el mar hasta lIgualada, con algunas zonas tan
densamente pobladas que eran conocidas con el apodo
despectivo de «los hormigueros». Habia edificios de
guinientos pisos o0 mas, muchos de ellos posteriormente
divididos y subdivididos por sus propietarios en
apartamentos de una o dos habitaciones independientes. Se
decia que la poblacion de algunas de estas construcciones
llegaba a las ocho mil personas, en su mayoria gente sin
ocupaciones regulares, cuando no eran delincuentes
profesionales. Eran lugares en los que la policia no se atrevia



a entrar si no era por motivos muy poderosos y con un
despliegue de fuerzas impresionante.

Contaba, precisamente, con esconderse en alguno de
estos barrios casi impenetrables, incontrolados. En ningun
otro lugar se sentiria seguro contra las brigadas especiales
qgue, desde hacia diez afios, cuando se hicieron publicos los
primeros casos de rejuvenecimiento, se dedicaban ala busca
y captura de los viejos en los que los servicios médicos
habian apreciado la llamada «regresiéon», que era
considerada como una enfermedad hasta el momento
incurable. Por esta razon los internaban en centros creados
a toda prisa, si bien eran pocas las personas que llegaban a
ingresar en ellos. En general, con la excusa de que habian
intentado fugarse, las brigadas las liquidaban antes. Y las
demas, de una u otra manera, eran liquidadas en el hospital.
Lo cierto era que la regresion causaba panico, y él lo
comprendia perfectamente. En un mundo ya superpoblado,
sometido a una regulacion muy estricta de los nacimientos
—dos hijos por pareja, como maximo-, el rejuvenecimiento
de los viejos era una auténtica amenaza. No era infrecuente
el caso de que los propios familiares del afectado por la
enfermedad lo denunciaran a las autoridades.
Normalmente, sin embargo, no era necesario. El examen
médico anual, obligatorio a partir de los setenta y cinco
anos, detectaba casi sin fallos las sefiales de la regresion.



Hasta la proxima consulta, él disponia de siete meses
largos, lo que no dejaba de ser una circunstancia afortunada.
También era una suerte que hubiera notado los primeros
sintomas cuando le faltaban tres semanas para trasladarse a
casa de su hija, que vivia en el barrio que en otro tiempo fue
la ciudad de Matard. Hijo e hija, que llevaban anos sin
hablarse, habian convenido, antes de pelearse, que cada
uno tendria a su cargo al anciano durante seis meses cada
ano. Gracias a este sistema de turnos, si él hacia las cosas
debidamente, tardarian mucho en advertir su huida.

Empezo por enviar una carta a la hija para informarle de
gue aquel ano no iria; la nuera, decia, empezaba a
recuperarse de una pleuritis y, puesto que él era todavia
persona valida, lo necesitaban a su lado. La respuesta, que
no tardo en llegar, era mas o menos la que él habia previsto:
bien sabia él cuanto les gustaba tenerlo con ellos, pero
comprendian perfectamente que, dadas las circunstancias,
no hiciera el viaje como cada ano; ya se verian el ano
siguiente. Ni una palabra, claro, para lamentar la supuesta
enfermedad de |a cufada. Estaban irremisiblemente
renidos.

Seguidamente retird el dinero que, previsoramente, tenia
repartido en tres bancos vy, el dia de su fingida partida, se
dejo acompanar por su hijo y su nieto hasta la estacion de la
gue cada diez minutos salian los aerobuses que cubrian la
zona de la costa norte. Sélo deploraba el engaino a causa del
nino. ¢Qué pensaria cuando, finalmente, se enterase de su



desaparicion? ¢Creeria, creerian todos, en un accidente? ¢O
tal vez, al no encontrar el cuerpo, acabarian por adivinar la
verdad? En este caso, estaba seguro de que Darc se alegraria
de la astucia de su abuelo. Fuera como fuese, se separé de
él con una pena que le desgarraba el corazon, pues sabia que
no volveria a verlo nunca mas.

Escogido la barriada del Besds, uno de tantos
«hormigueros» de gente mas o menos marginada entre la
cual no extrafiaria a nadie una cara nueva. Como todos los
lugares de ese estilo, la poblacidon era poco estable y habia
muchos solitarios, hombres y mujeres. Era curioso, pero
hacia tiempo que le parecia haber observado que la
proporcion de personas sin vinculos familiares crecia con
gran rapidez...

La casa por la que se decidi6 tenia tres entradas con sus
correspondientes escaleras, y doce pisos de altura. Cada
piso era recorrido por un verdadero laberinto de pasillos con
numerosas puertas a derecha e izquierda. Algunas, cuando
el piso mantenia su forma original, quedaban relativamente
separadas; otras, abiertas después, al venderse o alquilarse
habitaciones, casi se tocaban entre si. No funcionaba
ninguno de los tres ascensores. Todo consistia, pues, en
tratar de instalarse en la planta baja o, si en ella no
encontraba nada, en el primero o el segundo piso.

Tuvo suerte. La primera mujer a la que pregunto, le dijo:



-Tal vez al fondo, junto a la salida de urgencia; esta tarde
se llevan el viejo al hospital.

No era tan viejo. Era un hombre de unos cincuenta y cinco
anos tal vez, pero tan flaco que la piel de |la cara parecia
adherida a los huesos; después, al sacar un brazo fuera de la
manta que lo cubria, pudo verse que en él tampoco tenia
carne apenas. Era, practicamente, un esqueleto.

También era el duefio del «piso», una sola habitacion de
tres metros por dos y medio aproximadamente, que accedid
a alquilarle en el acto si él no le pedia contratos ni recibos. Y
el dinero al contado rabioso. Hablaba lentamente, con una
voz baja y ronca que apenas se hacia entender, con
numerosas pausas para recuperar el aliento. No dijo qué
enfermedad tenia, y tampoco él se lo preguntd. Hasta mas
tarde, cuando ya se lo habian llevado en una ambulancia, no
se le ocurrio que tampoco le habia preguntado su nombre.

A las seis ya estaba solo e hizo el inventario: un catre con
una sabana Unica, debajo, y una frazada vieja, sucia y
agujereada; una mesita de madera sin pintar, con un fogdn
de gas encima y una bombona de butano entre las patas;
una silla y una caja alargada, como un ataud pero mas alta,
dentro de la cual habia unas cuantas prendas de vestir, un
libro de remedios caseros y varios utensilios de cocina: una
olla, una paella, un vaso y cubiertos, todo ello, excepto la
paella, de aluminio. En el fondo de aquella celda, junto a la
cabecera de la cama, el lavabo. No habia retrete ni ventanas,



y la Unica luz procedia de una bombilla que colgaba del
techo.

A las siete, con la ayuda del cuchillo y del tenedor, habia
levantado ya una baldosa, bajo la cual excavé un hueco
suficiente para ocultar el dinero, metido en una bolsa de
plastico. La baldosa quedd un tanto holgada en su encaje,
pero no importaba; habia otras por el estilo y la cama la
ocultaba.

Después salio a recorrer el barrio, con la intencidén de
localizar los urinarios. Los mas cercanos estaban a unos
ciento cincuenta metros y pudo constatar que la mujer que
se ocupaba de ellos los tenia muy limpios. Sin embargo, al
caer la noche comprd un orinal, y también adquirié una
cerradura, ya que no sabia quién podia tener las llaves del
propietario.

Durante siete afios, vivid en aquella madriguera sin trabar
amistad con nadie y sin que nadie le molestara. Nunca mas
oyo6 hablar del enfermo que habia ocupado la habitacidén, y
supuso que debia de haber muerto. Seguramente no tenia
familia y, en cuanto a los documentos de propiedad del piso,
sabia Dios adonde habian ido a parar. Pensd que ahora,
practicamente, podia considerarse él como el duefio y sefior.

Al llegar el momento en que hubiera tenido que
presentarse para la revision anual —la no comparecencia en
la misma solia provocar las persecuciones de la brigada de la



regresion—-, habia destruido sus documentos vy
seguidamente, con un acido, intentd quemarse las yemas de
los dedos para borrar las huellas digitales con las que, si lo
detenian, podrian identificarlo. Renuncié a ello porque el
procedimiento era demasiado doloroso vy, por otra parte, las
huellas de los dedos sélo las comprobaban en casos graves,
de delitos mayores.

Establecer una nueva identidad sobre el papel no era
problema. Poco le costd, antes de jubilarse en la imprenta
oficial donde trabajaba, apoderarse de una docena de
tarjetas, en las que repitid la numeracidén para que no se
notara el hurto, y ahora todo se reducia a estudiar a
conciencia la firma del funcionario y la forma del sello. Imité
sin esfuerzo la primera y reprodujo fielmente el segundo.
Siempre habia sido muy trazudo en estas cosas.

La nueva tarjeta de identidad ostentaba, claro, otro
nombre y le atribuia diez ahos menos -sesenta y ocho-, lo
qgue le situaba fuera de |la edad de la revision obligatoria. Se
habia afeitado la barba y el rejuvenecimiento, que no
cesaba, pronto le permitid no usar gafas en publico, aunque
su vista no volveria a ser buena del todo hasta pasado un par
de décadas.

Fue entonces, al iniciar el octavo ano de su estancia en el
barrio, cuando por vez primera entabld relacion con un
vecino. En realidad, se trataba de una vecina, la mas
inmediata. Hasta aguel momento, alli habia visto siempre a



una pareja de unos cincuenta anos y pico, gente furtiva y
malcarada, y por tanto le sorprendié un poco que aquella
noche alguien llamara a la puerta de su habitaciony, al abrir,
se encontrase ante una mujer de unos cuarenta, regordeta,
casi obesa, que le preguntaba si por casualidad tenia cerillas.
Le explico que, desde hacia seis dias, ocupaba el
apartamento contiguo.

Le prestd el encendedor, que ella olvidé devolverle, y la
mafana siguiente, al reclamarselo, la mujer le invitd a tomar
una taza de café, que era su desayuno.

Aquél fue el comienzo de unas relaciones discontinuas en
el transcurso de las cuales se enterd progresivamente de
gue ella se llamaba Lalia, de que hacia doce afios que estaba
separada de su marido, desde los veintinueve, y que desde
entonces se ganaba la vida como prostituta.

—Pero sélo un hombre cada noche —anadid, y cuando él se
mostré extranado, le explico—: No quiero perderle el gusto.
Nunca me he considerado una profesional.

Ahora, por desgracia, habia ya noches en que le costaba
encontrar clientes, tal vez porque empezaba a envejecer o
porque estaba demasiado gorda, de modo que habia
procurado encontrar otro trabajo, y si las promesas que le
habian hecho no eran vanas, pronto entraria en un «rapido»,
donde causaba baja una «bocadillera».



Entrd en élun mes despuésy, puesto que el trabajo la tenia
ocupada muchas horas al dia, pasé unas tres semanas sin
verla, hasta que una noche, ya muy tarde, ella llamé
discretamente a su puerta. El ya se habia acostado.

—-éQueé te ocurre, Lalia? —pregunto, sorprendido.

Y ella se lo dijo sin circunloquios. Tenia ganas de dormir
con un hombre y habia pensado que tal vez a él le gustara la
idea. A no ser que también la considerase demasiado
gorda...

Le gustd. Hacia trece anos que no dormia con una mujery
el cuerpo de Lalia fue un redescubrimiento en el que,
durante el udltimo afio, empezaba a pensar otra vez al ver
chicas que le caian bien. Que ella poseyera aquella
abundancia en pechos y nalgas vino a reforzar su
satisfaccion.

La convivencia se prolongo casi diez anos, sin que él, pese
a tan larga intimidad, se atreviera a confesarle que era un
regresivo, ni siquiera cuando Lalia se mostraba sorprendida
al encontrarlo tan «joven» para sus anos. Con el apoyo de |la
documentacion  falsificada, que un dia exhibio
negligentemente, le hacia creer que no era tan viejo como
su apariencia indicaba.

Pero cuando ella murio asfixiada en el hospital, segun dijo
el médico por un exceso de grasa, le parecio llegado el



momento de cambiar de domicilio. El proceso de
rejuvenecimiento continuaba, tan implacable como lo habia
sido antes el de la senectud, y un dia u otro acabaria por
llamar la atencion de los vecinos.

En aquel entonces hacia poco que habia empezado a
trabajar como «legionario», como denominaban, sin que él
supiera exactamente el porqué, a los obreros que algunos
empresarios poco  escrupulosos contrataban  sin
contratarlos. Para ahorrarse los gastos sociales, muy
elevados, se les hacia firmar un papel segun el cual
trabajaban por su cuentay, por consiguiente, cobraban unos
servicios que se les habian solicitado y cuyo precio se
suponia fijado por ellos libremente. De hecho, la ficcion era
tan transparente que no hubiera podido prosperar sin la
complicidad de los organismos oficiales o de aquellos que
tenian la autoridad.

El habia «alquilado» una imaginaria empresa de
transportes, un simple camion que, segun los papeles que
obraban en poder de la firma y que, por tanto, ésta podia
destruir en el momento que le conviniera, era de su
propiedad. El trabajo consistia en transportar tierras desde
Collserola, donde se efectuaban desmontes, hasta unos
terrenos situados en lo que antes fue el Prat, y por
mediacion de un compafnero consiguio una habitacion en el
antiguo barrio del Pastor, donde se alzaban edificios de
qguince o dieciocho plantas, una especie de «hormiguero»
todavia mas laberintico que los del barrio del Besds, cuyo



apartamento cedié a un matrimonio ya cercano a la tercera
edad.

Habia vuelto a renovarse la documentacion, en la que
constaba que tenia cincuenta anos, aunque
cronolégicamente tuviera noventa y seis y fisioldgicamente
unos sesenta. Se sentia cada dia mas fuerte y, a pesar de
estar acostumbrado a verse, advertia que las arrugas de la
cara ya no eran tan pronunciadas como en el momento de
su huida, y que algunas incluso habian desaparecido.

Era capaz ahora de levantar pesos que afos antes hubiera
juzgado prohibitivos y sus reflejos nerviosos se tornaban
progresivamente mas rapidos.

La nueva habitacion que se procurd pertenecia a dos
hermanas, viuda una y soltera la otra, que en el curso de
quince anos habian logrado acaparar una docena de
apartamentos del edificio, de cuyos alquileres vivian vy
ahorraban. Eran mujeres calculadoras y suspicaces que no
se fiaban de su sexo y sélo alquilaban sus propiedades a
hombres solos y de edad madura. La experiencia les habia
ensefado que con ellos no habia tantos conflictos.

El les cayé bien cuando observaron que trataba con
respeto los cuatro muebles de su apartamento, que siempre
lo mantenia todo muy limpio, que no se emborrachaba
como tantos otros, y que nunca era necesario visitarlo dos
veces para cobrar el importe de la mensualidad. La viuda,



gue por otra parte era la mas joven, empezd a mirarle con
ojos tiernos y él, que desde la muerte de Lalia llevaba una
vida de abstinencia, se dejo arrastrar facilmente a la cama
de las dos hermanas, puesto que la primera noche pudo
enterarse de que solian compartir los hombres.

Fue, sin embargo, una relacién de breve duracion. Menos
de un ano después, al regresar un anochecer a su casa, vio
la calle llena de coches de |a policia y, por los curiosos a los
gue los agentes mantenian a raya, supo que se habia
producido un doble asesinato, en las personas de una madre
y una hija que, segun se decia, previamente habian sido
violadas. Se procedia a una identificacion tan minuciosa
como era posible de los inquilinos del edificio, y él creyd mas
saludable alejarse de alli con caracter definitivo. Era lo
bastante cauto como para no conservar, en la habitacion,
nada que pudiera revelar su personalidad. Los documentos
siempre los llevaba encima.

Durmio dos noches en el camidn, hasta que el duefio de la
taberna donde comia le dio la direcciéon de una parienta
suya, una prima, que dejaba un apartamento en los Plans de
Cornella.

Vivio en él ocho anos, primero solo y después, al quedarse
sin trabajo por haber expirado los contratos de transporte
qgue tenia la empresa para la que trabajaba, con dos chicos
qgue iban a dormir. Por primera vez desde que habia



abandonado su casa, vivia en un piso de veras: tres
habitaciones, aunque pequenas, cocina y servicios.

Uno de los jovenes se caso al cabo de un ano y el otro se
marcho al encontrar un trabajo mas interesante cerca de la
antigua ciudad de Igualada. Les sucedieron tres muchachas
muy jovenes, menores de dieciocho afios, que
probablemente se habian escapado de sus familias para vivir
su vida.

Alguien les habia dado una direccion que no encontraban
y, cuando le dijeron que era para ver si tenian habitaciones,
él les ofrecid las dos que habian quedado libres. Fue
necesario comprar otra camay meterla en el dormitorio que
era algo mas espacioso, pero habia la compensaciéon de que
ellas estaban dispuestas a pagar mas de lo que daban los dos
chicos. En cambio, no querian que él las declarase, como
venian obligadas a hacer todas las personas que admitian
realquilados. El se echd a reir, ldgicamente; tampoco habia
declarado a los dos muchachos.

Al principio, sin que él lo creyera, fingieron trabajar en un
supermercado, en el turno de la noche, pero un dia, al
anochecer, una de ellas le pregunto si podia traer un hombre
al piso. Hablando sobre el particular, se quejé de que, por
culpa de su edad, le era dificil que la admitieran en los
llamados «hoteles de placer», y los clientes, que a menudo
no vivian solos, tampoco podian llevarla a sus casas...



Las tres tenian el mismo problema y él, comprensivo, se
avino a que utilizaran el piso para sus actividades
profesionales mediante un aumento del alquiler. Sin que se
conviniese especificamente, quedd entendido que de vez en
cuando le harian compainia en la cama.

Al cabo de dos meses habia ya una cuarta chica, llamada
Morva y a la que ellas habian conocido en algun lugar, y de
nuevo fue preciso comprar una cama, cuya ocupante seria la
qgue mas durase en la casa, puesto que de las otras tres una
se fue a vivir con un mecanico que le habia robado el
corazon, la segunda decidio regresar junto a su familia al
comprobar que, de hecho, aquella vida no era tan excitante
como ella habia imaginado, y la tercera desaparecio
misteriosamente, tal vez detenida en alguna redada, en cuyo
caso tuvo el sentido comun de no revelar su madriguera.

Otras chicas, siempre muy jovenes, las sustituyeron
paulatinamente mientras Morva arraigaba en el piso y, poco
a poco, se aseguraba también la exclusiva de la cama de él.
Era una muchacha que le recordaba a su esposa, aunque
poseia una ciencia erodtica infinitamente superior y la
decision de valerse de ella, como se demostraria mas tarde,
al convertirse en la duefa de un negocio que resultaria mas
gue productivo.

No pudo convencerle para que se casara con ella, y habia
sus motivos, pero si supo decidirle a aportar el dinero que
necesitaba para adquirir un «hotel de placer» regular,



autorizado por la ley, cuya propietaria se retiraba y estaba
dispuesta a dar facilidades. Un contrato privado le convertia
a él en socio del establecimiento.

Sin embargo, no expulso a las chicas de la casa. Aparte los
placeres que ellas le procuraban, se habia acostumbrado al
ambiente que ellas creaban con su presencia y sus
promiscuidades, y eran, detalle no negligible, una reserva
conveniente en el caso de que el otro asunto fracasara o
sufriera algun tropiezo.

Nunca tuvo ninguno, tal vez porque Morva sobornaba a
alguien, y las ganancias eran cada vez mas abundantes
cuando, finalmente, él tuvo que abandonar el piso en plena
noche y con el tiempo justo para deslizarse por una tuberia
de desague, mientras la policia llamaba ya a la puerta.
Alguien habia denunciado que alli se recibian hombres a
todas las horas del dia.

También esta vez llevaba encima los papeles, pero en
aquel vecindario, no tan andénimo como el de los
«hormigueros», habia gente que le conocia, de modo que
una vez mas tuvo que cambiar de identidad. Nunca habia
ingresado dinero en un banco para no dejar ningun rastro, y
también esta vez lo tenia debajo de una baldosa, en su
habitacion, donde permanecié una temporada porque no se
atrevia a regresar alli. De Morva, a la que recurrié al huir,
sabia que no podia fiarse. La joven fruncio el ceno al saber
gue la policia lo perseguia y, con la excusa de que el primer



lugar donde lo buscarian seria el «hotel del placer», le
impidié quedarse con ella. Por si fuera poco, el mes
siguiente, al hacer la liquidacion, le obligd a salir del negocio,
y todavia tuvo que agradecerle que no lo despojara del todo.

Por consiguiente, hasta pasados seis meses no se atrevio a
visitar de nuevo la casa. Iba decidido a abrirse paso hasta el
dormitorio si los nuevos inquilinos ponian obstaculos, pero
en el piso no habia nadie, la cerradura era la misma, y pudo
entrar con toda tranquilidad. Pasados diez minutos salié de
él definitivamente, con el dinero en el bolsillo; nadie habia
descubierto su escondrijo.

En aquel entonces vivia ya otra vez en su apartamento del
barrio del Besos, que la pareja habia dejado unos meses
antes de la irrupcion de la policia, sin que él se hubiera
preocupado de alquilarlo nuevamente. En su gran mayoria,
los vecinos debian de haber cambiado, porque reconocié
muy pocas caras y, aparentemente, nadie lo reconocio a él.
Lo considerd natural; era ahora un hombre que frisaba en
los cincuenta y volvia a tener los cabellos casi negros.

Los ahorros de que disponia le permitian tomarse las cosas
con calma, y al cabo de nueve o diez meses, cuando
encontrd a Quila, todavia no trabajaba. La chica, que ahora
debia de tener apenas diecinueve anos, habia sido la mas
joven de sus pupilas, y tal vez la mas desafortunada. Ni ella
sabia el porqué, pero siempre atraia a los clientes mas
iracundos y sinverglienzas, y a menudo él habia tenido que



intervenir para salvarla de sadicos que, para colmo, querian
estafarla. Una noche, incluso tuvo que amenazar a uno de
ellos con un cuchillo.

Al encontrarla ahora, supo que la mala racha de la chica
proseguia. Alguien le habia dado una paliza unos dias antes
y aun tenia un ojo amoratado; le confesé también que le
habian contagiado purgaciones y que la mujer de la casa
donde vivia le hacia la existencia imposible desde que se
retraso en el pago de la habitacion.

Se la llevd a su vivienda, se preocupod de hacerle curar Ila
enfermedad y, una vez restablecida, siguieron juntos. Ella
misma se lo pidid. Seguiria trabajando, lo mantendria... Pero
él, que habia salido de aquel negocio de mujeres
escarmentado y con la conciencia intranquila, acepto la vida
en comun sdlo con la condicién de que ella dejara el oficio.
Quila estuvo tan contenta que lloré a moco tendido.

Fueron unos anos felices, los mas felices que pasaria en su
segunda existencia. Quila iba madurando a su lado mientras
él se rejuvenecia lentamente, pero sin cesar. Ella era una
muchacha de caracter tierno, dulce, poco apta para llevar el
tipo de existencia que, por una extrafna aberracion, habia
elegido al huir del sepulcro blangueado de su familia, y en
seguida se manifestd como ama de casa impecable. La
seguridad de que ahora disfrutaba y los anos que iba
sumando la transformaron, y de una jovenzuela de fisico
anguloso y cara asustada, con unos ojos siempre temerosos,



pasd a ser una mujer de curvas voluptuosas y caracter
alegre, que convertia en fiesta la vida de cada dia. Y él, que
cada vez era mas hombre, acabd por advertir que a su deseo
se anadia el amor.

Volvié a trabajar una temporada como camionero, en las
mismas condiciones de antes, aunque para otra empresa; lo
dejo para tomar un empleo de cobrador por cuenta de un
individuo que, sin que lo supieran las casas que lo tenian en
ndmina, subarrendaba sus funciones a base de retener un
dos por ciento de la comisidn, y cuando en el barrio quedod
desocupada una tienda de papeleria, la alquild para Quila,
gue abrio en ella un pequeno negocio de confeccion.

Fueron prosperando, la habitacion se convirtié en un
almacén y, siempre a nombre de Quila, compraron todo un
piso en otro edificio del «khormiguero». A ella ni se le ocurria
extranarse de que él no prefiriese vivir en una zona menos
densamente poblada. Era demasiado feliz para preocuparse
por nada.

Es decir, hubiera querido tener un hijo y él no se negaba.
Ahora, aunque un dia le abandonara su buena suerte, Quila
podria defenderse ya por si sola. Pero el hijo no venia. La
joven visito un ginecologo que la encontro bien, apta para la
maternidad, y después se hizo visitar él. Los analisis
demostraron que, practicamente, no tenia ningun
espermatozoide en el semen. La joven, al saberlo, le abrazg,
ahora mas desolada por él que por ella, y cuando él le dijo



gue, toda vez que la culpa era suya, no se oponia a que se
hiciera fecundar por otro, Quila se eché a llorar, convencida
de que él ya no la queria. Tiempo después, tuvieron que
confesarse que, gracias a esas acusaciones, jamas habian
pasado una noche tan maravillosa. Pero ella siempre se
admiraba de que aquellas emisiones tan copiosas pudieran
ser lo que el analista habia asegurado. No entendia que la
naturaleza pudiera hacer las cosas tan mal.

Cuando lo entendio, habian pasado ya casi quince afos.
Ella era ahora una matrona robusta y en el punto mas dulce
de su feminidad. Tenia treinta y cuatro afios y un cuerpo
espléndido que nunca se hubiera podido prever en la
jovencita esmirriada a la que él acogié como quien recoge
un gatito enfermo. Nunca, y se lo decia riendo, se habia
sentido tan mujer.

Y entonces, un dia advirtio de repente aquello que hubiera
debido haber visto antes. Estaba delante del espejo del
lavabo, donde se habia sacado el maquillaje para acostarse,
y él, gue también se habia desnudado, se inclind junto a ella,
con una mejilla rozando su cara. Quila levanté una mano, le
acaricio la otra mejilla y, de pronto, interrumpié el ademan.
Lo reanudd en el acto, pero esta vez palpando.

—No tienes ni una arruga —dijo.

—Eso de ni una...



—Cuando te conoci, las tenias...

Se incorpord, dejé resbalar la ropa que llevaba y se
contempld, desnuda, al lado del cuerpo de él, igualmente
desnudo.

—-iComo puede ser? -murmuro-. Pareces tan joven como
yo, iy tienes veinticinco anos mas!

Recordd de pronto sus noches, el vigor de él, que habia ido
constantemente en aumento, y que ultimamente a veces no
le bastaban las noches. Los o0jos se le abrieron, sorprendidos,
Yy musito:

-Oye..., ¢no seras uno de ésos?

No se atrevio a negarlo y asintié. En el fondo, hacia anos
gue esperaba este momento, y que lo temia. Un dia u otro,
Quila habia de asociar aquella juventud suya con lo que los
médicos y las autoridades se obstinaban en calificar de
enfermedad. En realidad, ahora se hablaba tal vez mas que
antes, acaso porque el numero de regresivos aumentaba, y
de vez en cuando entrevistaban a algun especialista en la
radio o la television.

Se lo confeso todo, pues: como habia preparado las cosas
con tiempo, en prevision de esa eventualidad, cdmo habia
desaparecido al notar las primeras sefnales de
rejuvenecimiento, como habia cambiado de nombre y habia



estado falsificando su documentacién... Reconocid que en
aguel momento llevaba viviendo casi ciento veinte anos.

Al oir esta cifra, la mujer retrocedio, impresionada. No
importaba que tuviera ante si un hombre en todo el
esplendor de su edad, y que este hombre le resultara
familiar e incluso que lo amara. El vio que le miraba como a
qguien volviera de la tumba o perteneciera a otro mundo; de
hecho, casi como si fuera un monstruo. Y por primera vez,
pensod que tal vez si lo era.

No le denuncid, ni lo abandond. Pasado el instante de la
revelacion, que la habia desconcertado, se esforzd en
hacerle olvidar su primera reaccién, en no alterar en nada su
vida en comun. Pero no dejaba de ser esto, un esfuerzo, y él
lo notaba. La alegria de Quila ya no era espontanea y a
menudo, al abrazarla, él notaba una especie de resistencia
gue no le permitia seguirlo en una fruicion hasta entonces
compartida.

Comprendié que la mujer seguia junto a él porque era
consciente de todo lo que le debia, y que cabia decir que
habia llegado |a hora de pagar sus favores con un sacrificio.
Tal vez tuviera incluso la esperanza de superar, con el
tiempo, aquella caida vertical de la ilusion en la que habian
vivido, pero él sabia que esto era totalmente imposible y que
cada dia lo seria mas. Poco a poco, entre ellos se estableceria
una diferencia de anos que, en vez de aproximarlos, los
separaria. Bien mirado, esto tenia que pasar de todas



maneras y mas de una vez ya lo habia experimentado. Pero
ahora seria peor, porque ella sabia...

Por consiguiente, se decidio. Rompio sus relaciones con el
cobrador para el que trabajaba y una manana, cuando ella
estaba en la tienda, buscé el talonario de cuenta corriente
gue tenia Quila, y que como comerciante necesitaba;
comprobd que disponia de reservas suficientes y que, por
tanto, podia llevarse tranquilamente, sin ningun cargo de
conciencia, el dinero que una larga costumbre le movia a
ocultar debajo de una baldosa; cogidé una muda de ropa que
se metio en los bolsillos y, después de haber escrito una nota
en la que le expresaba su agradecimiento por aquellos
guince anos de amor que le habia dado, abandoné el barrio
con la intencién de no volver nunca mas a él.

De nuevo se encontrd solo en aquel mundo hostil que, a
través de los afios, habia estado cambiando para empeorar.
A pesar de las leyes que frenaban la natalidad, la poblacion
aumentabay la ciudad invadia ya tierras que, cuando él huyo
de su casa, quedaban a docenas de kildmetros de sus limites
extremos. A ello debia contribuir también la longevidad,
cada dia mas dilatada, de la gente, aunque para combatirla
se estaban creando numerosos centros de asistencia
geriatrica en los que eran internados, con el argumento de
gue nada era tan favorable para el bienestar de los ancianos
como la convivencia entre los de una misma generacion, en
un ambiente exento de tensiones familiares, todos aquellos
gue cumplian los setenta y cinco afios. Pero ya habia corrido



la voz de que en estas instituciones el indice de mortalidad
era terrible, y se decia, en voz baja, que en realidad eran
centros de eutanasia. Con todo, la poblacion activa,
desbordada por el problema de los viejos, aceptaba estos
centros como una necesidad.

Mas resistencia se ofrecia, sin embargo, a las disposiciones
que, dictadas dos anos antes, modificaban el indice de
natalidad permitido. Se habia abandonado ya el concepto de
pareja, de acuerdo con el cual se hacian anteriormente los
calculos, y se establecia una denominacidn por «sujeto
femenino» que limitaba los nacimientos autorizados a uno
por cada mujer. Era una ley provisional que, en principio,
habia de tener una vigencia de treinta afos, hasta que se
restableciera un cierto equilibrio demografico, pero las
generaciones sacrificadas la transgredian a menudo, como
lo demostraban los constantes procesos contra las mujeres
embarazadas. La penalidad era tan rigurosa que comprendia
la eliminacidn del hijo.

En conjunto, el aumento incontenible de la poblacidn, con
la logica secuela de un auge de la criminalidad, y la
promulgacion de tantas leyes restrictivas, habian obligado a
reforzar todavia mas los servicios de |la policia y a crear otras
secciones especializadas cuya actuacion siempre era
imprevisible, ya que se habian eliminado los uniformes y no
era posible distinguir, de antemano, entre un agente de
policia y un paisano. Esta medida habia sido aconsejada por
el nimero cada dia mas impresionante de servidores del



orden que caian victimas de su deber. Las ultimas
estadisticas publicadas hacian ascender la cifra a tres mil
doscientos diecisiete policias desaparecidos o asesinados en
un solo ano.

Era un mundo, por tanto, en el gue habia que proceder con
gran cautela, sin que esto garantizara nada, pero él disponia
de una astucia de fugitivo que los ultimos quince anos de
vida sedentaria no habian anquilosado del todo. Su
experiencia le dictaba lo que habia de hacer y, a las nueve
de la noche, después de haber descartado tres, encontré
una chica que se avino a llevarlo a la habitacion en la que
vivia sola.

Se quedod alli tres dias, pagando y estudiandola, y ya casi
estaba decidido a instalarla en un piso confortable, a pesar
de que de vez en cuando mostraba unas brusquedades que
a él no le gustaban, cuando al bajar una noche para cenar en
un «semi-rapido» que habia en una esquina, notd que, por
la causa que fuera, una de las chicas del mostrador no le
quitaba la vista de encima. Era una muchacha muy morena,
de unos veinticuatro o veinticinco anos, de carnes
compactas y piel fina, con unos ojos graves, vagamente
tristes. Preguntada la camarera de la mesa en la que se habia
sentado, se informo de que la chica se llamaba Ruba.

Se instald6 en Ila seccion de ella, para tomar
un «nap—-café», y lo bebid sin dejar de mirarla. Se dirigieron



varias sonrisas y después, aprovechando que ella se incliné
casi delante de él para lavar unos vasos, le pregunto:

—-éNos conocemos, Ruba?

La chica, que no mostré la menor sorpresa al oirle
pronunciar su nombre, contesto, sin interrumpir su trabajo:

—Podemos conocernos.
—éCuando?
—Acabo mi turno a las diez.

Se encontraron en la salida y tomaron el metro hasta la
casa de ella: dos habitaciones y lavabo bajo tejado, en lo alto
de un edificio de dieciséis plantas. Vivia alli con otra joven,
cajera en unos grandes almacenes, pero cuando llegaron ella
no estabay en el interior, clavada en la puerta de una de las
habitaciones, encontraron una nota: habia ido a pasar el fin
de semana con un tal Jocre.

Ya en la cama, él quiso saber:

—éPor qué me mirabas, en el «semi-rapido»?
—Para que hicieras lo que has hecho.

—-éTanto te interesaba?

—Pues si, eres un tipo muy bien plantado.



Habia vivido cinco afios con el mismo hombre hasta que,
dos antes, éste se matd en un accidente. Desde entonces, no
habia dormido con nadie.

—No soy una chica promiscua —le dijo—. Conmigo, es para
qguedarse. Es decir, para quedarse si comprobamos que la
cosa resulta. ¢Qué te parece?

—-En principio, me parece bien. Pero no estoy
acostumbrado a que me elijan.

—Nos hemos elegido los dos. De lo contrario, no te hubieras
acercado al mostrador.

Dos dias después ya sabian que la cosa resultaria y él se
instald definitivamente en el piso. Sin embargo, al cabo de
una semana él estaba ya harto de la otra chica.

Fena, una rubia de ojos aguados y muy parlanchina, que,
por un motivo u otro, se obstind en llevarselo a la cama.
Siempre tenia la piel ligeramente sudada, cosa que a él le
causaba una cierta repugnancia, y por todo ello propuso a
Ruba cambiar de domicilio.

Al principio la chica accedid, incluso ilusionada, pero
cuando él le dijo que comprarian el piso a nombre de ella, se
nego. Le parecia mas natural que lo pusieran a nombre de
él, éno era asi? El improvisé una explicacidon segtn la cual no
podia haberlo sin que el fisco le atizara un palo; fingia
trabajar en una empresa de seguros y que todos sus gastos



estaban controlados, y adujo que |la compra de un piso
revelaria que ganaba mas de lo debido, habria una
investigacion y todo terminaria con una multay el pasoauna
categoria tributaria superior.

El sistema de impuestos era lo bastante complicado para
gue ella, en su ignorancia, acabara por creerlo.

Pero a pesar de estas razones, que parecian mas que
convincentes, la chica siguid negandose a comprar en su
nombre y al final, en vista de la insistencia de él, le dijo que
al fin y al cabo, si el Unico motivo para dejar el piso era el
hecho de que Fena le acosara, nada le impedia complacerla
de vez en cuando; ella no se opondria.

Fue entonces cuando a él le vino la idea, pero calld,
prudentemente, mientras recogia otros elementos de juicio.
No le costd mucho enterarse de que el piso, subarrendado a
unos subarrendatarios que, legalmente, no tenian derecho
a cederlo, estaba todavia a nombre de éstos, aunque existia
un contrato privado con Fena. Mas sutileza le exigid, en
cambio, averiguar que Ruba trabajaba en el «super-rapido»
con el nombre falso de Lia, que correspondia, como supo por
Fena, al de una chica que fue camarera y después se caso.
Antes, le explicd Fena, Ruba pegaba etiquetas para una
empresa de productos farmacéuticos.



Le parecid que aquello era suficiente; todo coincidia.
Eligid, pues, una noche, cuando estaban haciéndose el amor,
y, COmo guien no quiere la cosa, pregunto:

—-éVerdad que nadie diria que tengo ciento veinte anos?

A la chica se le cortd la respiracion. Es decir, la tenia ya
entrecortada, pero hubo un cambio en el ritmo de su jadeo,
de su cuerpo, y los ojos, que se desenfocaban, lo miraron
con espanto. Entonces, sin darle tiempo para contestar,
anadio:

—¢Y tu cuantos tienes, Ruba?
—¢éDes... desde cuando lo sabes? —tartamudeo ella.
—-Después, Ruba, después...

Y la abrazdé mas estrechamente mientras ella exhalaba un
suspiro de alivio.

Su regresion partia de una fecha algo anterior y, en
realidad, todo le habia resultado mas sencillo que a él.
Nacida en una de las pequenas comunidades rurales,
generosamente protegidas por el gobierno y que
aseguraban el cultivo de extensos territorios, a veces incluso
de cincuenta kildmetros cuadrados, en su ambiente habia un
espiritu de solidaridad totalmente desconocido en las
ciudades, y las ordenes, disposiciones y costumbres
procedentes de éstas eran objeto de resistencia. En general,



los miembros de cada comunidad pertenecian a la misma
familia, o a familias relacionadas por enlaces matrimoniales,
y, COmMo principio, se protegian contra el mundo exterior. No
habia, en el caso de Ruba, cuestiones de herencia que
pudieran perjudicarla, ni tampoco problemas de
manutencion, ya que las comunidades campesinas nadaban
en la abundancia.

Se oculté pues, maliciosamente, el hecho de su regresion,
gue era la primera de |la que se tenia noticia en el campo, y
apenas murio otra mujer, sobrina suya, un nombre fue
sustituido por el otro y, desde entonces, Ruba figuré como
difunta en el registro civil. Permanecio en el pueblo hasta los
cuarenta anos de esa segunda vida, cuando toda la gente de
su generacion y de la generacion siguiente habia muerto ya,
y ella empezd a sentirse extrafna entre una poblacion que, de
una o de otra manera, tendia a marginarla.

-Me parece —explico— que cuando dije que me marchaba
se quitaron un peso de encima.

Pudo colocarse como ama de llaves en casa de un delegado
de abastos que habia enviudado y que tenia dos hijos
adolescentes, y se quedo alli siete afios, hasta que uno de
los jovenes se le metidé en la cama. Para entonces ya dormia
con el padre, pero no pudo negarse cuando el hijo, al verse
rechazado, barboted que tenia medios para perjudicarla si
no accedia a su capricho. Nunca dijo claramente a qué se
referia, pero alguna vez lo insinu6 con bastante



contundencia como para que ella, asustada, se aviniera a
satisfacerlo.

Se cred una situacion explosiva cuando, casi al mismo
tiempo, el padre le pidid que se casara con él y el joven, sin
estar enterado todavia de esa proposicion, le exigié que
rompiera sus relaciones intimas con el viejo. El problema, y
esto lo comprendiod en seguida, sélo podia solucionarse de
una manera: esfumandose.

Se fue a vivir con una muchacha jorobada con la que se
habia hecho amiga afios atras, al defenderla en un incidente
en un «emporio» femenino en el que compraban las dos, y
ella le proporciondé aquel trabajo de las etiquetas por cuenta
de unos laboratorios, pero lo pagaban tan miserablemente
gue alguna vez tuvo que prostituirse; la propia jorobada
también se agenciaba a veces un hombre, cuando alguno se
encaprichaba de su defecto.

La dejo al conocer, en una sala de espectaculos, al
conductor de helicoptero que le propuso instalarse juntos
en la casa donde él vivia, pero se trataba de una pensidony la
duena, diaconisa de una secta postcristiana, se opuso.
Vivieron en dos o tres lugares diferentes y, finalmente,
acabaron en el piso de Fena, conocida de una conocida del
conductor. Poco después, el joven se matd al chocar con
otro vehiculo que habia perdido el control.



Entretanto, habia conocido a la propietaria del
«semi-rapido», donde los dos solian comer a menudo, y la
mujer, una rubia todavia joven que siempre le tenia muchas
atenciones, sin que ella supiera por qué, le ofrecié un puesto
detras del mostrador, que era donde mas se ganaba. Esta
colocacion no era del todo desinteresada, ya que Ia
propietaria en seguida dejo entender que esperaba de Ruba
otros servicios mas personales, a lo que ésta se avino, pero
con la condicion de que no se formalizara su contrato. Le
explicd que habia quebrantado la ley por haber parido tres
hijos, de los que ahora cuidaban los abuelos, y que le
interesaba pasar desapercibida para evitar que la
detuvieran. Era un argumento capaz de conmover el corazon
de cualquier mujer, y mas si estaba encaprichada, y la duenia,
gue después de todo tampoco podia exponerse a tener una
empleada clandestina, encontré la solucion: la muchacha
gue se iba para casarse le debia mas de un favor y, por lo
tanto, no se opondria a que Ruba trabajara con el nombre
de ella... No se opuso.

-Todo esto esta muy bien —le dijo él-. Pero si alguna vez
sufres un accidente laboral...

-Yalo sé. Pero pueden hacerse dos cosas. Una de ellas, que
descarto porque se descubriria todo, seria fingir que
acababa de colocarme, a prueba. La otra, silenciar el
accidente. Perderia la compensacidon econdmica, claro, pero
no se puede tenerlo todo. Y también ella, Tala, me ayudaria
en caso necesario.



—-¢0 sea que contindan las relaciones?

-Si. No muy frecuentes, pero contindan. No me atrevia a
decirtelo.

—-¢Y ha tolerado que vivieras con un hombre?
Ruba sonrid.

-También le gustan. Ya ves que no hay problemas. Quiero
decir por parte de ella; no sé si tu...

Pero él tampoco podia elegir.

Vivieron con Fena vy, ocasionalmente, él fue el amante de
ésta, hasta que los grandes almacenes en los que trabajaba
la nombraron encargada de la supervision de las cajas en una
nueva sucursal, en la antigua ciudad de Vilafranca, y le
proporcionaron, como hacian con el personal que ocupaba
puestos de responsabilidad, un pisito que pagaba la
empresa.

Se quedaron solos, pues, sin que ni a ellos ni a Fena se les
ocurriera hacer un cambio de nombres en el contrato
privado, pero nadie puso nunca en duda su derecho a vivir
alli, ni tuvieron la menor dificultad en los catorce afos que
pasaron todavia en aquel piso. Los problemas fueron de otra
indole y empezaron mas o menos cuando Ruba habia
regresado a los quince afios y él tenia veintisiete.



En aquellos momentos, hacia ya tiempo que él la habia
obligado a dejar el «semi-rapido» para evitarle
interpelaciones enojosas, mientras él trabajaba para un
médico que, clandestinamente, se dedicaba a la fecundacion
artificial de mujeres que de todas maneras insistian en tener
un hijo. Era una actividad totalmente ilicita y duramente
castigada, y sus ingresos como mediador eran considerables.
Al principio, habia intentado actuar como donador, pero el
contaje de espermatozoides era tan insuficiente como afios
atras y tuvo que renunciar a ello. El médico actuaba al
margen de la ley, pero en este aspecto era de una total
honradez.

Todo habria marchado perfectamente, pues, sin las
primeras sefales de puerilidad que ya se manifestaban en el
caracter y la conducta de Ruba, que tenia caprichos vy
coqueterias de adolescente que a él le ponian nervioso. A
menudo se reia sin el menor motivo, de una manera ridicula,
o bien se enfurrunaba sin ninguna razén aparente. Se
desinteresaba de la casa, sélo pensaba en cintas para el
cabello y otras naderias, y pasaba muchas horas en la calle,
contemplando los escaparates, corriendo hacia donde corria
la gente y curioseando en los lugares donde habia peleas,
detenciones o accidentes...

Todo empeord aun mas cuando, a los trece afos, se le
retird la regla. Ultimamente ya perdia peso, parecia un poco
mas baja, sus pechos se empequenecian y se apreciaba una
reduccion en las nalgas... Seguidamente, su busto se apland



con gran rapidez, le desaparecio del todo la pilosidad y se
pasaba horas y mas horas contemplandose y llorando. No
podia olvidar que habia sido una mujer vy, a pesar de que el
sexo ya no le interesaba, o le interesaba de una manera
furtiva que nada tenia que ver con la curiosidad natural de
la chiquilla que se aproxima a la pubertad, a veces le
preguntaba con su voz infantil:

—éRecuerdas que yo era muy guapa®?

Y en seguida aparecia en su cara un gesto de confusion,
casi como avergonzada por haberle llamado la atencidn
sobre un pasado en el que habian hecho tantas cosas en la
cama. Era penoso y a él se le contraia el corazon. Le dolia
pensar que habia sido una mujer ardiente, alguien con quien
compartir la vida. Ahora ya nada compartia con ella; ella se
alejaba progresivamente hacia un mundo infantil que, si
puede ser delicioso en los ninos de veras, resultaba
repelente en una persona a la que él habia conocido adulta,
responsable, femenina de pies a cabeza.

Todavia mas desagradable y angustioso era ver en aquella
regresion una imagen del futuro que le esperaba a él,
personalmente. Jamas lo habia imaginado asi. Mejor dicho,
habia evitado imaginarlo de cualquier manera, y le habia
resultado relativamente facil, pues al fin y al cabo no conocia
precedentes de un caso como el suyo. Ahora, en cambio,
sabia cual seria el final. Y dia tras dia, afno tras ano,
comprobaba que no podia ser mas horrible. Asistia,



impotente, a la degradacién de un adulto que retornaba a la
infancia, y le sublevaba la crueldad de un destino que, al
principio, pudo haberle parecido excepcional. {Tendrian
razon las autoridades sanitarias cuando hablaban de
enfermedad?

No podian continuar en el piso, donde ya habia prolongado
su estancia hasta limites imprudentes. No importaba que,
como en todas partes, también alli la gente viviera apifiada,
unos junto a otros y como quien dice sin mirarse siquiera,
cada uno inmerso en su propio egoismo, en la insolidaridad
gue engendraba la vida en una urbe monstruosa, donde,
bajo el orden inflexible impuesto por los gobernantes, se
incubaba el instinto de la fiera enjaulada, convertida en
solitaria a fuerza de hacinamiento. Un dia u otro, a causa de
cualquier incidente, alguien podia denunciarlos.

Por consiguiente, cuando Ruba sélo debia de tener ocho
anos, cambio de casa.

El médico para el que trabajaba le proporcioné una
habitacion en su consultorio. Se confié a él sin el menor
temor de que le traicionara; mas que amo y empleado, eran
complices. Una palabra de él y aquel hombre seria juzgado y
condenado, pues cuando se trataba de un profesional la ley
era inexorable. Por esta razdon cobraba los honorarios que
cobraba.



El piso, que eran dos, entre los cuales se habia abierto una
comunicacion a fin de disponer de dos salidas y evitar con
ello que las pacientes que entraban y salian se vieran entre
ellas, tenia seis habitaciones, y a partir de aguel instante una
de ellas se convirtio en el lugar donde Ruba se iba haciendo
pequefa y él retrocedia hacia la primera juventud v,
después, hacia la adolescencia.

Nada indicaba que aquello fuese un consultorio. El médico,
gue pertenecia a los servicios sociales y, por tanto, no podia
tener una practica privada, habia evitado incluso la mesa de
examen. Como bibliéfilo obstinado, el piso, recubierto de
libros de un extremo a otro, era ostensiblemente la
biblioteca particular a la que se retiraba cada dia unas horas
para trabajar en una Historia Social de la Medicina. Habia un
despacho y una habitacion con un divan, en prevision de que
su trabajo le fatigara y quisiera descansar un rato. Era
plausible, como también lo era que, por tratarse de un
médico, no faltara en el despacho un armario con
numerosos instrumentos de la profesion. Lo tenia todo
suficientemente bien montado para que, en caso de una
incursion de la policia, le resultara facil deshacerse del
material comprometedor, muy limitado porque Ila
fecundacién la realizaba mediante inyecciones que hacian
pasar, directamente, el licor seminal a los ovulos aislados
por defectos de conformacion.

El se convirtié en su supuesto bibliotecario, encargado de
redactar un catalogo de los volumenes, y se ocupd a fondo



de ello, sin negligir sus otros deberes. Después agregd a ellos
unas satisfacciones que no habia previsto, puesto que el
médico, con el pretexto de que el acto creaba una
receptividad altamente favorable, copulaba con Ilas
pacientes que mas le gustaban. Cuando él lo descubrid, le
sustituyo con frecuencia.

Durante sus horas libres, sacaba a Ruba a pasear y la
llevaba a los parques infantiles para que se distrajera, pero
pronto advirtid que esto era peligroso. Un dia, mientras
esperaban su turno para subir a unas montanas rusas,
observo que unos individuos pedian la documentacion a las
mujeres que iban acompanadas de ninos, y discretamente,
por si acaso, arrastré a Ruba fuera del parque.

Dias mas tarde, esta vez solo, comprobd que los agentes,
porque desde luego lo eran, s6lo abordaban a las personas
con ninos, y una mujer le dijo que examinaban los carnets de
filiacion, cuya existencia, como se enterd entonces, era
reciente. El médico se lo confirmo. A él le habia pasado por
alto.

Por consiguiente, la nina quedd condenada a vivir entre
cuatro paredes, pero no parecia que le importara. Era una
criatura extrana, llena de conocimientos que no habia
olvidado del todo y que hacia los cinco afos, en su
inconsciencia, lanzaba preguntas como la que hizo una
noche:



—¢A cuantas te has tirado hoy?

El médico se interesaba por aguel fendmeno tan singular
de la regresion y, con gran paciencia, examind a Ruba
repetidamente, sin sacar nada en claro. Fisicamente, era
como cualquier otra nifa normal y, hasta entonces, la Unica
rareza era la de que no habia contraido ninguna enfermedad
infantil. Probd, quiza no siempre con mucha prudencia,
preparados hormonales y otros farmacos que, en su opinion,
podian detener el proceso y tal vez incluso invertirlo. Si se
habia producido una reversion, épor qué no podia haber
otra?

Pero Ruba era cada dia mas pequeiia y los Unicos efectos
de los potingues que le administraba prédigamente eran
vomitos, mareos e hinchazones que, finalmente,
desaconsejaron seguir haciendo experimentos con su salud.
Desde luego, no era que la cosa tuviera importancia, ya que
la muerte parecia inevitable. Pero, écodmo se presentaria?

El médico explicd que seria interesante meterla, mas
adelante, en una incubadora vy, si ello fuera imposible,
introducirla en una matriz, pero a ello se oponian muchas
razones, una de ellas |la de que no habia manera de
establecer un corddn umbilical o un conducto suficiente
para la nutricion. De por si, la técnica para introducirla ya
seria complicadisima y exigia empezar con una cesarea. Y ni
gue esto se pudiera hacer, ninguna mujer se prestaria a ello.



Durante largo tiempo dio vuelta a la idea mientras él,
convertido en un adolescente de catorce anos, hacia
esfuerzos para conservar sus intereses de adulto, sin poder
conseguirlo siempre del todo. Por ejemplo, ahora ya no tenia
tantas ganas de copular con las pacientes, y ellas, por su
parte, mostraban cierta repugnancia en cuanto a cohabitar
con un muchacho tan jovencito y, en algunos aspectos, poco
desarrollado, y al mismo tiempo las desconcertaba su
indiscutible maestria. El médico comprendiéo que deberia
prescindir de él.

Siguid dandole alojamiento, pero so6lo hasta la tarde en
gue, en pleno trabajo, recibio una llamada telefonica que le
obligd a despedir sin demora a su paciente. Cuando le dijo a
él que acababan de avisarlo a fin de que se preparase para
recibir una visita de la policia, comprendié que el hombre
trabajaba mas seguro de lo que él habia creido; no habia
duda de que contaba con la complicidad interesada de algun
funcionario bien situado.

Por lo tanto, le sobrd tiempo para hacer desaparecer los
pocos rastros que pudiera haber de su actividad y él, que
también tenia que marcharse porque, como le dijo el
médico, no podria explicar satisfactoriamente la presencia
de la nifa, sali6 a comprar un gran cesto con tapa de
mimbre, de los que Ultimamente se habian puesto de moda
para ir al mercado, introdujo en él a la pequena Ruba, que
tenia unos veinte meses, y abandoné el piso.



No sabia qué hacer. Habia muchos lugares en los que se
derribaban casas para construir edificios todavia mayores,
pero estas ruinas, u obras, eran vigiladas por guardianes que
disponian de perros para defenderse contra los intrusos.
Recordd un cuartel abandonado ante el cual habia pasado
no hacia mucho tiempo y donde, como era frecuente con las
propiedades publicas u oficiales, no habian dejado a nadie
para proteger los materiales de derribo.

Llegd alli cuando ya era de noche, siempre con el cesto al
brazo, y pudo instalarse en lo que habia sido un calabozo, en
compania de un viejo que también debia andar fugitivo de
alguien o de algo, ya que no mostré la menor curiosidad al
ver a la nifa y el dia siguiente se largd para no volver. Lo
sustituyeron dos mujeres andrajosas que tampoco
manifestaron gran interés por Ruba y se contentaron
facilmente con las explicaciones de él, cuando les dijo que
era su hermana y que se habian quedado sin padres.

Vividé un mes en aquel rincdn, hasta que hicieron acto de
presencia una brigada de obreros y tuvo que buscar refugio
en una iglesia cerrada, en la que pudo introducirse tras
forzar una puertecita. Eran muchos ahora los templos
abandonados y |la propiedad de los terrenos de algunos de
ellos era, desde hacia afnos, objeto de disputa entre el estado
y las autoridades eclesiasticas. Se trataba de un litigio
prolongado, de dificil solucion, y él lo aprovecho.



Durante meses, subsistid alli a base de conservas y de
fruta, pero pronto tuvo que comprar un fogoncillo de pilas a
fin de preparar las papillas de la pequefa. Ruba habia
perdido paulatinamente la facultad de caminar y empezaba
a arrastrarse a gatas alrededor del confesionario donde él |a
habia instalado. Poco a poco, dejo también de poseer un
lenguaje articulado y de controlar sus funciones naturales.
Le daba mucho trabajo y rara vez se atrevia a dejarla sola.

Hubiera podido abandonarla, desde luego, pero le
repugnaba. Su mentalidad, ya bastante infantil y que tendia
a hacerle olvidar el sentido de la responsabilidad, se veia
equilibrada por sus recuerdos de adulto, cuando él era un
hombre y ella una mujer, y por otra parte aquella
dependencia de la pequeiiina provocaba en él una especie
de amor con el que se mezclaban la ternura y el dolor. Ella le
miraba con una confianza tan absoluta y, con frecuencia, le
tendia las manos con un impulso tan afectuoso, que se veia
obligado a estrecharla entre sus brazos mientras, muy
emocionado, las lagrimas le rodaban por las mejillas al oir
aquellos balbuceos infantiles.

Vivia atormentado por las memorias a veces
contradictorias, y siempre incomodas cuando se
superponian, de dos existencias: la que habia vivido de cara
a la vejez y la otra, de cara a una infancia de la que nadie se
ocuparia, porque al morir Ruba se encontraria solo,
totalmente solo.



Llegd el instante en que la nifla no fue capaz siquiera de
tragar las papillas que él le preparaba y en que, convertida
en un bebé indefenso, hubiera necesitado la leche de una
madre, o un biberdn. Ahora, si €l no la sacaba en brazos, ya
nunca se movia del cesto, en el que él, con retazos de tela,
le habia hecho una camita, y durante dias la alimentd con
azucar disuelto en agua en una punta de panuelo que le
ponia en la boca y que ella chupaba como si fuese un pezon.
La limpiaba tres o cuatro veces al dia, escrupulosamente,
para evitarle sarpullidos en aquellas carnes tan tiernas. De
pronto, después de anos de no pensar en ello, habia
recordado que asi lo hacia su mujer con los hijos, cuando
eran pequenos. Lo mas tragico era que, a veces, Ruba lo
miraba como si fuera tan consciente de la situacion como él.

Murid una mafana, cuando habia perdido ya casi toda la
pelusilla y la cabeza se le volvia grande en comparaciéon con
el cuerpo. Hacia pensar en un crio que acabara de salir del
vientre materno y el cutis incluso tenia aquella tonalidad
entre roja y terrosa que suelen presentar los recién nacidos.

La abrazod convulsivamente al ver que ya no respondia a su
presencia ni a sus palabras, y al calmarse, ya al anochecer,
cerro el cesto con el pequeno cadaver dentro y fue a dejarlo
en una entrada desierta. Mas tarde o mas temprano, alguien
la encontraria y las autoridades forzosamente le darian
sepultura...



Ya no regreso a la iglesia ni se buscé ningln otro escondrijo
estable. Era un chiquillo de doce anos y de dia no temia que
le molestaran. De noche, dormia en cualquier rincon v,
durante una temporada, debido a haber conocido a otro
muchacho, se integré en un gang juvenil de chicos y chicas
fugitivos de sus respectivos hogares. Pero no se encontraba
a gusto con ellos. En todos ellos se manifestaba un afan de
aventura, un impulso vital que él ya habia perdido y que sélo
rara vez, en momentos de total olvido, conseguia recobrar
parcialmente. También los otros, por instinto, notaban una
diferencia que les provocaba y que ocasionaba peleas. El
salia ganador en ellas sin esfuerzo, asistido por una serie de
tretas maliciosas que acudian para ayudarlo, pero no ponia
en la lid el corazén, como hacian sus adversarios.

Un dia emigrdo hacia otros barrios y prosiguié su vida
solitaria, pronto interrumpida, también brevemente, por
una mujer que lo encontré durmiendo en un rincon de un
pasadizo y, compadecida, se lo llevd a su habitacion. Creyd
gue era huérfano vy, al advertir que parecia un nifo educado
y con buenos modales, quiso que se quedara con ella. Era
viuda de un funcionario y nunca habia tenido hijos, pero
cuando, al cabo de unos meses, empezd a hablar de
adoptarlo e incluso pronuncio la palabra escuela, él huyé de
nuevo para reanudar una existencia ndmada, aunque sin
abandonar nunca la ciudad, cuyos recovecos y escondrijos
se los sabia todos de memoria.



Vivia en un estado de desequilibrio del que procuraba
liberarse, sin conseguirlo del todo, con un ir y venir inquieto,
incesante. Se encontraba como partido entre una realidad
actual y aquel doble pretérito que no le permitia ser
totalmente infantil y entregarse a los juegos con los que se
entretenian los otros chiquillos de su edad. No sabia jugary,
al mismo tiempo, iba perdiendo la capacidad de reflexion
sostenida, propia del adulto. Ni un mundo ni el otro eran el
suyo.

Por otra parte, no le abandonaba el recuerdo de Ruba, de
aquel proceso de degradacion hacia el cual se precipitaba él,
mucho peor, le parecia en sus momentos de lucidez, que la
antigua idea, de cuando era viejo, de tener que enfrentarse
un dia a la muerte. Aquél era un futuro previsto, si, pero
indeterminado, en tanto que ahora.., ahora sabia
exactamente cuando moriria y cdmo. Tal vez fuera esto lo
gue no le permitia ser un nifno.

Acudian de nuevo a él, cada vez con mayor intensidad,
multitud de reminiscencias infantiles, de cuando sus padres
vivian y él era un chiquillo feliz, mas bien travieso y poco
aficionado al estudio, siempre con ganas de merodear con
los amigos del vecindario, en el cual, a diferencia de la
mayoria de sus companeros, se quedo al casarse.

No se habia acercado mas alli desde su huida, pero ahora
pensaba en él muy a menudo y las imagenes que evocaba
iban creando en su interior una necesidad que no sabia



como combatir. Ahoraba aquella infancia despreocupada vy,
con ella, el calor de un hogar, de un ambiente protector.

Cada dia le resultaba mas dificil resistir a la llamada v,
cuando estaba a punto de cumplir los diez anos, empezd a
rondar el barrio pero sin atreverse, todavia, a penetrar en él.
Tal vez temiera, también, una desilusion. ¢Quién sabia si la
casa, como tantas otras, habia sido derribada, pese a
encontrarse en una zona mas favorecida de la ciudad, lejos
de los «hormigueros»? ¢Por qué ir al encuentro de una
desilusion que le dejaria mas solo que nunca?

Huia pues y, durante semanas enteras, proseguia su vida
de vagabundo en otros barrios distantes, pero aquella
atraccion se tornaba obsesiva y, como a su pesar, siempre
acababa por encontrarse cerca del paisaje de su infancia, al
qgue lo ligaban, hubiera dicho, unos hilos misteriosos pero lo
bastante consistentes como para aprisionarlo. La antigua
casa se convertia en el puerto de llegada.

Dio el paso decisivo una tarde de primaveray en el acto se
guito un peso de encima. Al final de la calle, en la esquina, |a
casa estaba alli donde habia estado siempre, aunque ahora
era mas alta, pues le habian anadido tres pisos. Estuvo tan
contento que, al principio, apenas se fijé en los coches, en el
gentio. Unos vehiculos policiales rodeaban el edificio y, junto
a la fachada de las casas de enfrente, se alineaba una
pequena multitud que los agentes mantenian a raya. Detras



de los coches, otros policias apuntaban hacia las ventanas,
sin disparar.

Se escurrio entre los curiosos, sin atreverse a preguntar
gué ocurria y esperando que el incidente, fuera lo que fuese,
guedara solucionado para poder entrar en la casa.
Entretanto, miraba a su alrededor, como si confiara en
descubrir una cara conocida. Pero sélo vio, claro, a gente
extrana.

Entonces se oyd un disparo procedente del edificio v,
mientras los espectadores corrian a refugiarse en las
entradas o doblaban la esquina, la policia abrio fuego contra
la casa. Los disparos desde el interior se repitieron a través
de una de las ventanas de la escalera y, por un breve
momento, distinguid una cabeza blanca que se retiraba en
seguida.

Comprendidé de qué se trataba, porque el espectaculo no
era una novedad. De vez en cuando, habia viejos que se
resistian al internamiento y defendian a tiros su libertad si
conseguian, de una manera u otra, hacerse con un arma.
Ahora, alguien repetia la jugada.

Uno de los policias, apostado detras de un coche, grito6 al
tirador que se rindiera, pero el hombre, por toda respuesta,
dispard de nuevo, y con tanto acierto, como no se tratara de
una casualidad, que el megafono quedo partido por la mitad.
Sin esperar ordenes, los agentes cosieron a balazos la



fachada. Sin embargo, no lo tocaron, porque broto de la casa
otro fogonazo, desde la ventana situada debajo de la
anterior. Era evidente que el hombre iba bajando.

Hubo una pausay el mismo policia, con otro megafono que
le entregaron, invitdé por segunda vez al anciano a
entregarse, pero nadie contestd desde el interior, ni
tampoco respondio ninguna arma. éLo habrian herido?

Los agentes miraban a su oficial, como si esperasen la
orden de avanzar al descubierto, y la gente, desde el refugio
de los portales, alargaba el cuello para no perderse detalle
del inminente asalto. Pero no lo hubo.

Subitamente, el hombre aparecié en el umbral de la puerta
de entrada, con el fusil en las manos, alzado y a punto de
disparar. Y él, boquiabierto y con el corazén lanzado al
galope, se vio tal como era sesenta y ocho afios antes,
cuando estaba proximo a los ochenta, y por un instante le
rondd por la cabeza la idea de que se habia producido un
desdoblamiento. Después, como un rayo, estallé en él la
verdad: jera su nieto! Su nieto que, ya viejo, preferia morir
en la calle antes que ingresar en un asilo donde lo
liquidarian. Porque aquello era un suicidio.

Los disparos sofocaron su voz cuando, sin reflexionar,
abandono la proteccion de la pared y echo a correr hacia la
casa mientras gritaba:



—iDarc, Darc!

El anciano, alcanzado por la descarga, ya vacilaba, caia y el
arma se le escapaba de las manos, pero todavia estaba vivo
al llegar a su lado y precipitarse sobre €l como empujado por
la bala que le agujereaba la espalda. Una rasgadura brutal le
cortd la respiracion, pero los dedos tuvieron fuerza
suficiente para tocar la cara barbuda, a dos palmos de la
suya.

-Darc...

El hombre, que habia cerrado los ojos en el momento de
caer, los abrio, le miré con una expresion distante,
desinteresada, de persona que ha renunciado a todo, pero
cuando él repitid el nombre, la mirada se aclaré un poco,
permanecid unos segundos como en suspension,
concentrado en algo, tal vez en la imagen del nifio que él
habia sido a los diez anos, acaso en la de una fotografia
contemplada cien veces en un album familiar, y entonces los
ojos rieron y un brazo se alzo, con esfuerzo, hacia la espalda
de él mientras los labios murmuraban:

—-éEres tu, abuelo?

El sélo pudo asentir con la cabeza, feliz por aquel
encuentro y por aquella muerte que no le dio tiempo para
completar el ademan con la palabra.
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