


 

 

 

 

 

El aficionado a la ciencia ficción está de enhorabuena. El 
autor, en un derroche de fantasía y de inspiración, le ofrece 
múltiple ocasión de disfrutar con los siete relatos que 
constituyen este volumen.  

 

Si por una parte es seguro que al lector le ha de saber a 
poco, por otra parte, presenta el aliciente de que no podrá 
resistir la tentación de volver a leer, más de una vez, cada 
una de estas narraciones, y cada vez descubrirá nuevos 
aspectos insospechados, nuevos detalles emocionantes, 
aventuras, en fin, de la más bella factura. 
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A míster Franky tuve la ocasión de verle en tres lugares 
diferentes, y en dos de ellos me pareció que su presencia no 
tenía motivo alguno. El despacho de Park Drive ya existía 
cuando yo alquilé el contiguo hace siete años, poco antes del 
accidente que costó la vida a Moure, la mujer con la que iba 
a casarme. Siempre me causó extrañeza aquel rótulo en 
letras negras y discretas sobre la puerta de vidrio mate, que 
decía: PROSPECCIONES EN ARENA. También era curioso el 
hecho de que, hasta el límite que me permitió mi 
observación, entraran y salieran siempre de allí las mismas 
personas, un grupo de empleados jóvenes, chicos y chicas 
de aspecto enfermizo, tan pálidos que parecían haber reñido 
con el sol; en cuanto a clientes, nunca tropecé con ninguno. 
Por otra parte, era una oficina perfectamente silenciosa, en 
la que nunca se oía el menor tecleo, a pesar de que, según 
me constaba, tenían máquinas de escribir, calculadoras, e 
incluso un ordenador. Lo supe el día en que se les estropeó 
y el operario que había de repararlo se equivocó de puerta. 



A míster Franky, un hombre de complexión gelatinosa y 
cutis lechoso, casi transparente, lo conocí en el ascensor y 
un día, cuando llevábamos algún tiempo coincidiendo en él 
con cierta frecuencia y nos habíamos presentado 
mutuamente, me atreví a preguntarle: 

−¿Qué es eso de las prospecciones en arena? 

−Investigamos las posibilidades auríferas de determinadas 
arenas por cuenta de los clientes que nos lo piden −me 
contestó con aparente franqueza. 

−¡Ah! Y esto, ¿es rentable? 

−Para la agencia, sí −reconoció con la misma simplicidad −. 
Trabajamos a cambio de unos honorarios y, si los resultados 
son positivos, se cobra una comisión. 

−¿Y todavía queda gente que se interesa por esta clase de 
prospecciones? 

−Más de la que pueda imaginar −respondió sonriendo. 

Tal vez sí, pero yo seguía considerando aquello extraño. 
Tampoco era muy normal que, en la guía telefónica, no 
figurase ningún número a nombre de la empresa. 

Fue más adelante cuando, a una distancia de tres semanas 
de una a otra oportunidad, vi a míster Franky en Daliana y 
en Ofense, lugares a los que me había llevado mi trabajo de 



representante. En Daliana, acababa de detenerme cerca de 
un semáforo en rojo cuando él salió de una casa baja, planta 
y piso, de ladrillo, cuya placa metálica informaba de que allí 
tenía sus oficinas la Sociedad de Estudios Orales. En Ofense, 
en cambio, le sorprendí en el momento de entrar en el 
edificio que albergaba las Aguas Marítimas, S.A., al otro lado 
de la calle del restaurante en que yo comía. 

Me pareció que entre los estudios orales, fueran lo que 
fuesen éstos, y las prospecciones en arena no podía haber 
nada en común. La relación era más evidente con un nombre 
como aguas marítimas, pero en este caso había otra pega: 
en Ofense no había mar y la costa más cercana se 
encontraba a sus buenos mil doscientos kilómetros de la 
localidad. 

Era tanta mi curiosidad que prolongué mi estancia en el 
restaurante hasta que el hombre salió de la casa, y entonces, 
cuando hubo desaparecido en su coche, un artefacto 
desvencijado que nunca le había visto en Drive, atravesé la 
calzada en dirección a la oficina. 

Había en ella un vestíbulo, con una muchacha de cara 
desdeñosa y amarillenta, sentada detrás de una mesita 
sobre la cual se veían solamente un teléfono y un jarro con 
cuatro flores moradas y medio marchitas. Las visitas no 
debían de ser muy corrientes, porque abrió unos ojos muy 
sorprendidos antes de brindarme una sonrisa forzada de sus 
labios exangües. 



−¿El señor Franky? −pregunté. 

Se mostró todavía más desconcertada e incluso se ruborizó 
ligeramente, como si le hubiera hecho una pregunta 
demasiado íntima. 

−¿El señor Franky? 

−Sí −insistí−. Teníamos que encontrarnos en el bar Xalca, 
pero de eso hace ya más de una hora. He supuesto que tal 
vez le hubiera entretenido algo… 

−No, se ha marchado ya −reconoció entonces −. Hace poco. 

−Está bien…, ¿y no ha de volver? 

−Sólo viene los días de inspección. 

−Comprendo… Gracias. 

Mi curiosidad iba en aumento y, al cabo de diez días, al 
regresar a Daliana, repetí la maniobra en la Sociedad de 
Estudios Orales. Había allí un mostrador y un empleado de 
facciones anémicas y ojos descoloridos que salió de algún 
lugar del interior, al oír el timbre de la puerta. 

−¿El señor Franky? 

El jovenzuelo acentuó su expresión de pescado ya pasado 
y denegó con la cabeza. 



−No, aquí no. Creo que usted se equivoca. 

−El inspector −me aventuré. 

−¡Ah, sí! En un primer momento… −se excusó a medias −. 
Pero no ha de volver hasta el miércoles. 

Me hice el loco: 

−¿El miércoles? ¿Acaso no es hoy? 

−¡No, no! Hoy es lunes. 

Y los dos consultamos un calendario de pie, arrinconado 
en un extremo del pequeño mostrador. 

−Bueno −comenté riendo−, parece ser que he adelantado 
un par de días, ¿no cree? 

Me entendió, y también se echó a reír. 

De vuelta a casa, volví a decirme que aquello no tenía pies 
ni cabeza. ¿Inspector? ¿Y de unas sociedades con unos 
objetivos en principio tan diferentes? Sólo una cosa las 
vinculaba, y era que, según los rótulos, las tres realizaban 
unas actividades muy poco normales. Claro que ello no era 
de mi incumbencia, pero excitaba mi curiosidad, ¡qué 
diantre! 

No obstante, probablemente no hubiera tomado ninguna 
decisión si a los tres días no hubiera visto por casualidad, en 



el momento en que salía de mi despacho, a cuatro hombres 
de aspecto robusto que introducían no sin esfuerzo, puesto 
que debían pesar lo suyo, dos enormes archivadores 
metálicos que casi no pasaban por la puerta, alta como era 
ésta. En el interior, una joven que me resultaba familiar, ya 
que alguna vez habíamos coincidido en el ascensor al ir a 
trabajar por la mañana, esperaba junto al dintel de otra 
puerta abierta, ante una habitación en la que se apilaban 
paquetes compactos de algo que debía de ser impresos o 
tarjetas. No pude evitar el preguntarme para qué diablos 
necesitaban todo aquello. Había una desproporción 
clarísima entre un negocio que forzosamente había de tener 
pocos clientes y la capacidad de aquellos archivadores o la 
cantidad de fichas acumuladas. Aquel material correspondía 
a una empresa de ámbito prácticamente mundial. Y 
Prospecciones en Arena no podía serlo. 

No sé si fue en aquel mismo momento o más tarde cuando 
empezó a aguijonearme la tentación de investigar algo más 
a fondo. Sea como fuere, al anochecer ya había sucumbido 
a ella. Entraría en la oficina. 

El local no disponía de ninguna protección especial. No 
había sistemas de alarma y la puerta sólo tenía dos 
cerraduras corrientes, como todas las del edificio, una 
construcción de quince plantas que reunía unos ciento 
cuarenta despachos de empresas comerciales, médicos, 
abogados, consultores matrimoniales, sectas religiosas 
minoritarias, etc. Sin embargo, entré por la ventana del 



patio, lindante con la mía, y, puesto que no quería que nadie 
se enterase de mi intrusión, una vez dentro volví a clavar los 
ganchos que habían saltado al apalancarlos; con ello me 
aseguraba poder cerrarla nuevamente al salir. 

En seguida comprendí por qué no se oía nunca el menor 
ruido: todas las habitaciones estaban insonorizadas. Había 
un despacho pequeño, que debía de ser el de míster Franky, 
la habitación del ordenador, una sala grande con unas 
quince mesitas, todas ellas con la correspondiente máquina 
de escribir, y cinco cuartos repletos de archivadores que 
llegaban hasta el techo. Era un local mucho más espacioso 
de lo que yo había imaginado, porque yo no sabía que 
ocupaba la zona trasera respecto al mío y otros cuatro; de 
hecho, era el equivalente de siete despachos. 

Abrí un fichero, al azar. Extraje de él una cartulina en la que 
había un nombre seguido por dos fechas con una indicación 
de ciudad y, debajo, otros varios nombres precedidos por la 
abreviatura Cl. Todos ellos eran muy diferentes del nombre 
titular y, excepto el último, al que sólo acompañaba una 
cifra, los otros tenían también dos. A los cinco minutos había 
comprobado ya, que todas las tarjetas obedecían a la misma 
norma. 

No podía comprenderlo. Si eran nombres de clientes, con 
las referencias que éstos debían haber dado, ¿por qué en 
ningún lugar figuraba una dirección, unas siglas o un nombre 
comercial, ninguna indicación profesional? Por otra parte, 



los números que acompañaban a los nombres hacían 
pensar, por su disposición, en fechas de nacimiento, de 
defunción… Lo más sorprendente de todo, sin embargo, era 
la cantidad de fichas. Si todos aquellos archivadores estaban 
llenos, en ellos cabían cien veces todos los habitantes de 
Drive… 

Al pasar este pensamiento por mi mente, busqué mi ficha. 
Estaba en el lugar que le correspondía, hacia el final de la 
efe. Leí, aterrado: 

FUTH, John (Palissade, 1946− ) 

Cl. Cleland, James (Londres, 1902 − Venecia, 1945) 

Cl. Rodera, Ramón (Sueca, 1837 − Barcelona, 1902) 

Cl. Ribaux, Jacques (Marsella, 1781 − Marsella, 1836) 

Cl. Moriot, Pierre (El Havre, 1707 − Lyon, 1779) 

Hasta entonces no advertí que todas estas cifras se 
referían a fechas anteriores, o sea que iban retrocediendo 
en el tiempo. Y las que seguían, que eran muchas, se hundían 
todavía más en él. La primera inscripción, cronológicamente 
hablando, era del siglo VIII. 

Busqué inmediatamente la ficha de Cleland, James. Era 
idéntica, con la única excepción de que en ella era éste el 
nombre escrito con mayúsculas. Los otros, que fui 



localizando, se repetían. Todo, empezando por aquella 
sucesión de fechas, apuntaba a una idea: la de que todos 
nosotros −yo, Cleland, Rodera, Ribaux, etc.− éramos la 
misma persona; poco tiempo después de desaparecida una, 
a veces antes de que transcurriera un año, aparecía la otra. 
¡Hacía, pues, doce siglos que yo vivía! 

Tuve que sentarme en el suelo, porque la cabeza me daba 
vueltas. Si lo que sospechaba era cierto, siempre vivían las 
mismas personas. Cambiaban los nombres, los lugares de 
nacimiento, pero las personas se repetían de una u otra 
manera; de no ser así, aquel archivo no tenía sentido. Las 
mismas personas y, de año en año, algunas más, reflexioné. 
Por este motivo había una fecha inicial. Continuamente 
aparecían criaturas nuevas y, a partir de aquel momento, 
perduraban. Pero si había un momento inicial, también 
podía haber otro final… 

Removí centenares de fichas, siempre al azar, antes de 
encontrar una cuya primera (o última) inscripción 
indicaba: 1917−1926. Por lo tanto, hacía unos cincuenta 
años que no regresaba… Después encontré otras por el 
estilo, pocas, tal vez un par de docenas. Bastaban para 
comprobar que el retorno no era inevitable. 

Casi a las seis, cuando sólo faltaba media hora para que 
amaneciera y cuando debía yo llevar ya casi cinco en las 
oficinas de Prospecciones en Arena, vi la ficha que 
correspondía a Moure. Sobre su nombre, con las fechas 



exactas del nacimiento y la muerte que yo sabía, había otra: 
Ordalia, Ruth (Nueva York, 1968). Tenía, pues, seis años. 

Pasé la mañana aturdido; la tarde y buena parte de la 
noche las dediqué a beber, con gran disgusto de mi madre, 
que veía en ello una recaída en la depresión que me produjo 
la muerte de Moure, cuando estuve borracho ocho días, y la 
mañana siguiente, al despertarme con una lengua tan 
saburrosa que ni siquiera podía moverla, me dije que aquello 
no podía ser. Simplemente, era obra de locos. Incluso si 
admitía la posibilidad de una reencarnación, en la forma que 
fuese, ¿cómo se explicaba la existencia de un organismo 
encargado (¿por quién?) de llevar al día un fichero de todos 
esos cambios? ¿De dónde sacaban la información? No 
estaba al alcance de ninguna persona corriente… 

Hice un alto. Acababa de pensar: persona corriente. Pero, 
¿lo eran aquellos chicos y chicas que trabajaban en la 
agencia? Y el propio míster Franky… Siempre lo había tenido 
ante mis ojos pero hasta entonces no caí en ello: todos se 
parecían. Y se parecían también a la muchacha que había 
visto en Ofense y al joven que me recibió en Daliana. Todos 
eran pálidos, de apariencia fofa, con unos ojos aguados y 
una complexión anémica que los diferenciaba. 

Me estremecí. ¿De dónde procedían? ¿Qué se proponían? 
¿Quién les había encargado aquel trabajo? ¡Y un trabajo a 
escala mundial! Porque ahora todo se me aclaraba. La 
Sociedad de Estudios Orales y Aguas Marítimas, S.A., eran 



sucursales. Y debía de haber otras, debía de haber una en 
cada ciudad importante, y otras que tal vez recopilaban los 
datos de comarcas enteras con sus pueblos, sus aldeas, sus 
casonas rurales… ¡Existía un archivo universal de todos los 
vivientes desde el origen del mundo, de la humanidad! 

Volví a emborracharme, naturalmente, pero, al serenarme 
de nuevo, nada había cambiado. Había visto el archivo de 
Drive, mi ciudad, había encontrado mi nombre, el nombre 
de Moure… ¡Moure! Esto podía comprobarlo. Ahora se 
llamaba Ruth Ordalia y vivía en Nueva York. 

Efectué el viaje en tren y a los dos días me apeé en la 
Estación Central. Era demasiado tarde para ir a la oficina del 
Registro, pero la mañana siguiente, a las diez, ya tenía el 
certificado de nacimiento, con la dirección. Era en Harlem, 
cosa que no me sorprendió. El nombre ya me había hecho 
prever que Ruth fuese negra. 

El taxi me dejó delante de una casa que sólo se sostenía 
gracias a la presencia de las casas contiguas; entre todas 
conseguían lo que ninguna de ellas hubiera podido hacer por 
sí sola: seguir en pie. Y la gente que había en las escaleras, 
dos hombres y una mujer que parecían viejos sin serlo, eran 
inimaginables fuera de aquel callejón que, algo más arriba, 
desembocaba en una plazoleta en la que sólo quedaban las 
barras que habían sostenido trapecios, toboganes y otros 
juegos. 



No pregunté nada, porque nadie me hubiera informado. 
Casi con toda seguridad, una niña de seis años, que ni 
siquiera debía ir a la escuela, estaría en el parque a esa hora. 
Pero no estaba. No llegó a él hasta casi el mediodía, cuando 
yo empezaba a decirme que no tendría más remedio que 
volver a la casa y hacer preguntas. 

La reconocí en el acto. Aparentemente, era una 
cuarterona, ya que no tenía el color muy intenso y los rasgos 
eran caucásicos. De Moure conservaba la proporción casi 
clásica de las facciones y una expresión dulce que la 
recordaba a unos ojos atentos, como lo eran los míos en 
aquel instante. Se acercaba poco a poco, no sin esfuerzo, 
porque la pierna izquierda, más delgada que la otra, estaba 
aprisionada en una estructura metálica que le llegaba hasta 
el pie, calzado con un zapato ortopédico. Sí, era una niña 
lisiada. 

Esperé hasta que pasó delante del banco, reducido a dos 
listones, en el que me había sentado, y entonces la llamé: 

−¡Moure! 

Se detuvo, experimentó una vacilación que, después de 
todo, podía atribuirse a motivos físicos, y se volvió. Me miró, 
como para asegurarse de que era yo quien había hablado, y 
al ver que le sonreía me preguntó: 

−¿Quién eres? 



−John. Soy John, Moure. 

Sus ojos cambiaron de expresión, como si profundizaran 
en algo que estuviera a punto de comprender sin 
conseguirlo del todo, pero en seguida mostró su extrañeza: 

−¿Por qué me llamas Moure? 

−Ya sé que eres Ruth −le dije. 

−Sí. 

Confiadamente, correspondió a mi ademán de alargarle la 
mano y sus deditos morenos y delicados reposaron entre los 
míos. 

−¿Te conozco? −dijo. 

−Sí, Ruth. 

Yo no me había propuesto nada, pero ahora me la llevé, 
siempre cogida de la mano, a su casa. Su padre estaba 
ausente y nadie confiaba en que volviera; había abandonado 
a la esposa y a los cinco hijos, de los que Moure era la 
tercera. 

Todo fue relativamente sencillo, pero las formalidades 
eran las formalidades y, hasta que transcurrió una semana, 
cuando las autoridades tuvieron suficientes elementos de 
juicio para decidir que podían confiármela, puesto que en 



casa había una mujer, mi madre, que cuidaría de ella, no 
pude regresar a Drive. Ella, consultada por cuestión 
formularia, había dicho de inmediato: 

−Sí, quiero irme con John. 

Y me miraba con sus ojos cálidos y trémulos, 
esperanzados, que seguían buscando una respuesta que 
nunca encontraría. 

Exactamente como yo. Pues el día siguiente, al ir a la 
oficina, el rótulo de Prospecciones en Arena ya no estaba, y 
al preguntar a los porteros, el de noche y el de día, supe que 
míster Franky y su gente se habían marchado hacía ya tres 
días. No, no habían dejado ninguna dirección. Decidí que, a 
pesar de mis precauciones, algún que otro detalle les reveló 
el paso de un intruso por el local y, antes de exponerse a 
unas investigaciones que debían creer inevitables, habían 
preferido emigrar. 

También se habían esfumado la Sociedad de Estudios 
Orales y Aguas Marítimas, S.A. Pude convencerme al 
respecto cuando fui a Daliana y a Ofense la semana 
siguiente. Pero no habían cesado en sus actividades, de eso 
estaba yo seguro. En un lugar u otro, bajo un nombre 
diferente, míster Franky y sus anémicos colaboradores 
seguían trabajando en el fichero universal. Por esta razón, 
vaya donde vaya yo actualmente, siempre miro las placas 



comerciales de los edificios. Tal vez un día encuentre una 
que me resulte especialmente extraña… 

  



 

 

 

 

 

UN MUNDO DISTANTE Y VECINO 

 

Delante del edificio, Alida duda, sin saber si se ha 
equivocado o no. Es una casa de vecinos, desconchada y 
sucia, con la puerta de la calle colgando de un gozne y una 
entrada en la que ya no queda ni una losa entera. Un 
profundo pasillo se aleja, junto a la escalera, hacia una 
mancha de luz que en esa hora, media tarde, no aclara nada. 

Abre el portamonedas y lee de nuevo el anuncio que unas 
horas antes ha recortado en el diario: JOVEN SOLA, 
HUÉRFANA, BUENA MECANÓGRAFA Y CON UN 
CONOCIMIENTO PERFECTO DEL FRANCÉS Y DEL INGLÉS. 
SUELDO INMEJORABLE. PRESENTARSE EN STRADELLA DI 
SPARVIERE, 6. Sí, la dirección es ésta, en los bajos. 

Comprende que, a pesar de las promesas, no haya ninguna 
otra chica. Nadie que tenga el negocio en un lugar tan 



miserable puede pagar un buen sueldo. Por consiguiente, 
todas las candidatas deben de haber dado media vuelta 
apenas echar una ojeada al edificio. 

Y también lo haría ella si no poseyera un espíritu inquisitivo 
que, sin que se dé cuenta, la impulsa hacia adelante, por el 
pasillo, con ganas de saber qué debe entender por sueldo 
inmejorable la persona, hombre o mujer, que ha redactado 
el anuncio. Un anuncio que, por otra parte, ya la ha intrigado 
al leerlo. ¿Por qué la joven ha de ser huérfana? 

La mancha luminosa corresponde a un patio interior, 
alargado y estrecho, también enlosado, donde sólo hay, casi 
en medio, una escalera de tijera, abierta. En el otro extremo, 
la pared del local bajo que lo continúa tiene una ventana 
enrejada con barrotes torcidos y cubiertos de óxido, y una 
puerta en la que, con chinchetas, han clavado una tarjeta: 
«Pietro Rambla». 

La recibe él mismo. Es un joven alto, de unos treinta años 
y aspecto agradable, vestido con un jersey grueso, impropio 
de la estación, y que habla con un acento extraño, 
inidentificable, pero con una gran corrección gramatical. 
Hace que atraviese ella un local tan estrecho como el patio, 
con el suelo entarimado y amueblado con una mesa 
escritorio, una mesita con una máquina de escribir, una silla 
y un armario ventrudo, todo ello tan viejo y deteriorado, 
excepto la máquina, que es nueva, como el edificio. 



Sin embargo, lo que más llama la atención es la gran 
cantidad de diarios y revistas que se apilan por doquier. 

En el despacho interior, donde la hace pasar, hay otra 
mesa, un mueble auxiliar con múltiples cajones, dos sillas y 
más revistas y periódicos. Es una habitación sin aberturas de 
ninguna clase, pero hay en el techo una claraboya que, en 
pleno día, debe permitir trabajar con luz natural. 

−¿Italiana? −pregunta el joven. 

−Sí. 

−¿Y conoce bien el inglés y el francés? 

−Mi madre era inglesa y he vivido siete años en Francia. 
Escribo normalmente ambos idiomas. 

Él asiente con una expresión de seriedad en sus ojos 
melancólicos, más benévolos que graves, que le dan un 
aspecto simpático. 

−Aquí −explica− no tendría que escribir nada en ninguno 
de estos idiomas; tendría que traducir textos al italiano. 
¿Puede hacerlo? 

La muchacha se ríe. 

−¡Si es lo que hago ahora! Traduzco para una editorial. 

−¿Y por qué quiere usted dejarlo? Me parece interesante… 



−Es inseguro. Y usted habla de un sueldo inmejorable. 

Sin embargo, el joven todavía no se compromete y sigue 
preguntando: 

−Debo entender que no tiene padres, ¿es así? 

−No, los dos han muerto. Y yo era hija única. Tampoco 
estoy casada. 

−De acuerdo… −Se inclina levemente hacia adelante y, casi 
avergonzado, dice −: ¿Le importaría que le hiciera una 
prueba? 

−¿Ahora? 

−Sí. Me traducirá un artículo. 

Alida le mira sonriendo: 

−Pero si todavía no hemos hablado de la remuneración… 

−¡Ah, sí! Quinientas mil liras. Mensuales. 

La muchacha se envara. 

−¿Y sólo tengo que traducir? 

−Sí. 

−¿Está seguro? 



Él sonríe por primera vez y se levanta. 

−Venga. Le daré el artículo. 

Eran ocho horas de trabajo, cinco días cada semana, en la 
soledad del despacho exterior. Pietro Rambla pasaba 
muchas horas fuera, al parecer persiguiendo diarios y 
revistas extranjeros, en francés y en inglés, por los quioscos 
de la ciudad. El resto del tiempo lo dedicaba a elegir y señalar 
con lápiz rojo los artículos que ella había de traducir. Exigía 
dos copias, pero Alida no sabía qué hacía con ellas, a quién 
o a qué las destinaba. Jamás le confiaba una carta y no 
recibían ninguna correspondencia. Tampoco les visitaba 
nadie y no parecía que el joven tuviera ninguna clase de 
relación, personal o de negocios. 

Mostraba siempre una corrección absoluta, aunque ella 
notó que lo atraía; tenía un carácter agradable y, después de 
aquel primer día que la contrató, nunca había vuelto a 
hacerle preguntas de índole personal. Sin embargo, de vez 
en cuando exhibía alguna rareza, como en la ocasión en que 
ella, cansada de ver la escalera de tijera en medio del patio, 
la retiró hacia un lado. 

−¿Ha sido usted quien ha movido la escalera? 

−Sí. Estorbaba un poco, ¿no cree? 

−No. Y le agradeceré que no vuelva a tocarla. 



Naturalmente, le respetó el capricho. 

También quería que lo mecanografiara todo en papel 
cebolla y en un solo interlineado, como si le doliera gastar 
holandesas. Pero no se trataba de esto, puesto que Alida 
tenía órdenes de repetir cualquier página en la que hubiera 
aunque sólo fuese un error: los textos habían de ser 
inmaculados. Afortunadamente, ella era una mecanógrafa 
pulcra. De todos modos, puesto que el arte de traducir es de 
por sí traicionero, se acostumbró a hacer borradores. Y a él 
le pareció bien la idea. 

Ya que nadie es tan exigente con el trabajo si se destina 
éste a un consumo interior y, por otra parte, era improbable 
que el joven coleccionara artículos por duplicado, aquellas 
traducciones tenían que estar destinadas a alguien. Se le 
ocurrió pensar que tal vez las vendía a diarios y revistas del 
país, pero no hubiera podido hacer tal cosa sin el permiso 
del autor o de los periódicos extranjeros que publicaban los 
escritos, y esto, a su vez, no podía hacerse sin que hubiera 
una correspondencia más o menos seguida, contratos, 
liquidaciones, etc. Y cuando, durante una temporada, ella se 
dedicó a comprar más publicaciones italianas de las que 
podía leer, comprobó que nunca había en ellas ninguno de 
aquellos textos que traducía. 

¿De qué se trataba, pues? ¿De espionaje tal vez? Cierto 
que buena parte de los artículos versaban sobre temas 
científicos que podían tener interés para otras potencias, 



pero no veía por qué motivo habían de traducirse al italiano; 
las revistas de las que los sacaba podían comprarse en las 
cinco partes del mundo y, por tanto, su contenido era de 
dominio público… 

La situación era tan intrigante que un día, al cabo de tres 
meses, decidió arriesgarse y, aprovechando una de las 
salidas, siempre prolongadas, de Pietro Rambla, entró en el 
despacho que él nunca cerraba con llave y lo revolvió todo. 
Los cajones del mueble estaban abiertos y los del mueble 
auxiliar pudo abrirlos con la llave del armario del despacho 
exterior; no encajaba perfectamente, porque las cerraduras 
eran algo más anchas, pero el mecanismo era sencillo y 
funcionó. En uno de ellos había sobres y en otro, bien 
ordenadas, todas las traducciones que ella había hecho. Sin 
embargo, sólo había una copia. La otra debía de haberla 
enviado a alguien; la presencia de los sobres lo confirmaba. 

Alida quedóse confusa, extrañada, con más ganas que 
nunca de averiguar para quién trabajaba. 

Hasta pasados unos quince días no dio el segundo paso. 
Una tarde, al terminar su tarea, cruzó la calle y se metió en 
el portal de enfrente, que siempre estaba oscuro. Adosada a 
la pared y protegida, además, por la puerta de madera 
maciza que no podía abrirse del todo porque la parte inferior 
debía de haberse dilatado y se clavaba en el suelo, esperó la 
aparición de Pietro Rambla, que siempre se quedaba al 
marcharse ella. 



Fue una larga espera, de casi tres cuartos de hora. Y 
cuando por fin le vio salir, el joven no llevaba nada en las 
manos. Pensó que tal vez lo llevara en el bolsillo, pero 
tampoco; antes de entrar allí donde debía vivir, una casa 
moderna de apartamentos para solteros, pasó por delante 
de dos buzones sin echar ninguna carta en ellos. Tampoco 
encontró a nadie ni se detuvo en lugar alguno. 

Era posible, claro, que no enviase las traducciones cada 
día, pero no dejó de ser intrigante que el día siguiente, al 
proceder a otro registro en ausencia de él, Alida viera que 
faltaba una de las dos copias de los artículos que le había 
entregado la víspera. Como fuese, Rambla las había sacado 
del despacho. 

Dedujo que si las pasaba a alguien, debían verse en casa de 
él. Para verificar de una vez los hechos, lo siguió otros tres 
días y el cuarto lo precedió en la casa. Entró en ella dispuesta 
a dar una excusa convincente al portero, si la interrogaba, 
pero en el vestíbulo no había nadie y los buzones la 
informaron de que Pietro Rambla vivía en el tercero B. 

El joven llegó solo, abrió la puerta con la llave, la cerró 
discretamente tras él y, durante las dos horas siguientes, 
nadie acudió al piso. Eran ya las diez, la hora de cerrar la 
puerta de la calle. Sin embargo, Alida se obstinó y, a las once 
y media, todavía seguía en su puesto de guardia, ahora a 
oscuras. No lo abandonó hasta medianoche, cuando le 
pareció que era improbable que hubiera alguna visita. Abajo, 



en la entrada, esperó a que alguien abriese desde la calle y 
salió como si fuera una vecina más. 

La mañana siguiente faltaba igualmente una copia de los 
artículos traducidos el día antes. 

Decidió cambiar de táctica. Tal vez había alguien que iba a 
buscarlos cuando ella estaba fuera. Mientras vigilaba, tres o 
cuatro veces había entrado gente en la escalera, pero ella 
había pensado que eran vecinos. Y tal vez no lo eran. Por 
tanto, dos días consecutivos se apostó en el rellano del 
primer piso, desde el cual se dominaban bien los bajos. Pero 
nadie entró en el local y los artículos seguían 
desapareciendo. 

La tercera noche, ya sin saber qué hacer, se quedó en el 
pasillo, cerca de la puerta que daba al patio. Al cabo de 
veinte o veinticinco minutos oyó la puerta interior y, 
creyendo que él salía, corrió hacia afuera. Sin embargo, el 
joven no salió hasta pasados unos veinte minutos más. Poco 
más o menos, esto coincidía con los tres cuartos de hora que 
siempre solía tardar. 

El día siguiente, pues, no se dejó intimidar por el ruido de 
la puerta y siguió esperando cuando él abandonó el 
despacho. Seguidamente, oyó un ruido que, cuando pudo 
identificarlo, la desconcertó: ¡Pietro Rambla subía por la 
escalera de tijera! 



Apretó levemente la puerta y, por la rendija, pudo verlo ya 
en lo más alto. Había demasiada oscuridad para que 
distinguiera bien lo que hacía, pero le pareció que aquella 
especie de mancha más blanca, rectangular, que tenía en lo 
alto del brazo levantado, era un papel, o un sobre… Pero tal 
vez los ojos la engañaban, pues de repente constató que la 
mancha ya no estaba, a pesar de que él siguiera con el brazo 
en la misma posición. Se frotó los ojos y, al mirar 
nuevamente, Rambla ya había rectificado el ademán. No 
obstante, no se veía ninguna mancha blanca. Era 
inexplicable. 

La mañana siguiente, al encontrarse sola, Alida salió al 
patinillo y estudió la escalera. Tras asegurarse de que nadie 
podía verla, ya que la pared de la casa lindante con aquel 
lado era ciega, quizá por si algún día se decidía construir en 
altura donde había ahora el local, trepó por la escalera y, una 
vez arriba, se sentó en el último barrote. Con sobre o sin él, 
¿de qué servía que hubiera allí aquella escalera y que él no 
le permitiera moverla? Le pareció que si podía contestarse 
esta pregunta ya lo habría averiguado todo. Pero no podía 
contestársela. Era una escalera de tijera perfectamente 
corriente, ya vieja, en un patio ordinario… ¿O tal vez no 
fuese un patio ordinario? 

Al bajar, había tomado una determinación: forzar las 
cosas. Por ello, al anochecer, esperó de nuevo al otro lado 
de la puerta y, cuando los ruidos le indicaron que Pietro 
Rambla ya se había subido a la escalera, la abrió y se quedó 



junto al dintel, mirando cómo él levantaba el brazo, con un 
sobre en la mano, y cómo el sobre, misteriosamente, se 
desvanecía en el aire. 

El joven, que le daba la espalda, no la vio hasta que hubo 
bajado. La miró sin sorpresa aparente y, con su voz correcta 
de siempre, preguntó: 

−¿Cuántos días hace que lo sabe? 

−No sé nada −respondió ella. 

−Pero quiere saberlo, ¿verdad? 

Alida asintió con la cabeza y él fue a cerrar la puerta del 
despacho. Después la cogió por el brazo y dijo, tuteándola: 

−Ven. 

Recorrieron el trayecto sin hablarse y, una vez en la casa, 
subieron en el ascensor hasta el tercer piso. El apartamento, 
que debía de haber alquilado amueblado, era convencional, 
y sobre una mesita había dos fotografías enmarcadas. Una 
de ellas era de una mujer, y en la otra se veían un niño y una 
niña, de unos dos y unos tres años. Ella las miró y el joven 
explicó: 

−Mi mujer y mis hijos. 

Alida levantó la mirada: 



−Pero tú vives solo… 

−Sí, vivo solo. Creo que nunca más volveré a verlos. 

−¿No viven aquí? 

−No, Alida. −Hizo una pausa−. No viven en este mundo. 

−¿Quieres decir que murieron? 

Pietro denegó con la cabeza. 

−Siéntate −dijo−. ¿Quieres beber algo? 

−No, no tengo sed. 

Tampoco debía tenerla él, porque no sacó ningún vaso, 
ninguna botella. 

−No, no han muerto −repitió, ahora con palabras −. ¿Has 
oído hablar alguna vez de mundos paralelos? 

−Sí, en novelas de… −empezó ella, y se interrumpió −. No 
irás a decirme… 

−Sí, vengo de un mundo paralelo. Porque los hay, Alida. 
Bueno, tal vez no del todo paralelos, pero diferentes, otros, 
que coexisten con éste, el vuestro. Y a veces, en algún lugar, 
incluso coinciden. Por esto Orna y yo estamos aquí. 

−¿Orna? 



−Un compañero. Entramos juntos y ya no pudimos volver 
a salir. Actualmente, que nosotros sepamos, no hay 
ninguna…, digamos ninguna rendija lo bastante grande para 
que pasemos por ella. 

Alida le miraba, impresionada, y se estremeció. Él lo 
advirtió. 

−¿Tienes miedo, quizá? 

−No lo sé. 

−No debes tenerlo. Somos gente más o menos como 
vosotros. 

Ella tragó saliva, con un espasmo doloroso de la garganta. 

−¿Por qué entrasteis? 

−¿Y por qué no? 

−¿Para invadirnos, tal vez? 

Pietro meneó la cabeza, riéndose. 

−¡Es, desde luego, una idea de la gente de este lado! No, 
no somos belicosos, y nos sobra espacio. Nos sobrará 
durante siglos… Pero tenemos un espíritu investigador y el 
descubrimiento de que había un mundo paralelo no podía 
dejamos indiferentes. Queríamos saber cómo érais. 



También tenía interés por si un día vosotros hacíais el mismo 
descubrimiento… 

−¿Y esas traducciones? 

−Sí, hay lo de las traducciones. Se nos ocurrió poco 
después de entrar, al quedar encerrados, hace cinco años… 

−¿Cinco años? −se admiró Alicia−. ¿Y ninguna 
mecanógrafa−traductora había sospechado nada, hasta 
hoy? 

−Es que tú eres la primera. Hemos necesitado casi cuatro 
años para establecer una identidad. ¿Cómo, si no, hubiera 
podido alquilar el local y este apartamento? Entretanto, he 
estado aprendiendo el italiano y enseñándolo a mis 
conciudadanos. 

−¿Cómo? 

El joven volvió a reír, con buen humor. 

−He tenido que escribir una gramática…, ¡oh, no creas, 
muy elemental!, y pasársela a través de la rendija. Pero no 
les podía enseñar también francés e inglés, otras dos lenguas 
de las que apenas sé lo indispensable para orientarme sobre 
los artículos. Ahora ya comprendes por qué necesitaba a 
alguien que lo tradujera todo a tu idioma. Así los tengo bien 
informados de las cosas que hacéis, sobre todo de vuestros 
progresos científicos; nosotros nos inclinamos más bien 



hacia la especulación y no siempre extraemos las 
consecuencias prácticas de nuestros hallazgos. Lo advertí 
casi en seguida. 

−Y esa rendija de la que hablas, ¿cómo la encontraste? 

−Yo sabía ya que existía, como existen otras, pero ésta era 
la que mejor me convenía. Se encontraba en un lugar 
cerrado y a una altura conveniente, y por tanto alquilé el 
local. Por desgracia, no durará mucho. 

−¿Se cerrará? −le preguntó ella, ahora fascinada, sin el 
menor escepticismo. 

−Por así decirlo. En la materia no hay inmovilidad, como 
sabes; todo son fluctuaciones. Por lo tanto, la separación 
entre los dos mundos puede aumentar y, de hecho, aumenta 
en algunos lugares mientras disminuye en otros. En general, 
las «paredes» no llegan a agujerearse y, cuando lo hacen, 
suele ser por poco tiempo, en lugares impracticables. Ahora, 
sin embargo, después de casi un siglo de estudios, 
empezamos a estar en condiciones de prever la aparición de 
estas «ventanas» y, en algunos casos, la duración que 
tendrán. 

−Y cuando tú y tu compañero entrasteis, calculasteis mal… 

Él asintió, apesadumbrado. 



−Sí, muy mal. Como disculpa, para nosotros o para nuestra 
ciencia, puedo decir que jamás había habido una ventana 
tan grande; al parecer, son rarísimas. Por esto creo que 
tendremos que quedarnos aquí para siempre. 

−¿Y él, Orna, también envía informaciones? 

−No. Decidimos que debía haber una compensación y 
ahora él se dedica a enseñar eso que vosotros llamáis 
parapsicología, un campo en el que estamos más 
adelantados. 

La muchacha parpadeó y después preguntó: 

−¿Te comunicas con tu mujer? 

−Sí. −Se miró las manos, quizá para ocultar su expresión −. 
Le he aconsejado que se case otra vez. 

−¿Y tú? 

Pietro Rambla se encogió de hombros. 

−No puedo engañar a nadie. 

Y ella, casi sin tener tiempo ni de reflexionar, inquirió: 

−¿Por esto me lo cuentas? 

−No lo sé… 



Hubo un silencio que rompió Alida al encender un 
cigarrillo; él no fumaba. Entonces, con la cerilla todavía entre 
los dedos, dijo: 

−¿Y si yo te denuncio? −Alargó en seguida la mano, desde 
la que la cerilla cayó al suelo, y oprimió la del joven mientras 
añadía −: No es que quiera hacerlo; yo te creo… Pero, ¿y si se 
presenta una circunstancia que me obliga a ello? Te expones 
mucho, y expones a tu amigo… 

−No −repuso él, sin separar la mano de la de la muchacha −. 
Antes de salir de aquí lo olvidarás todo. Esto que te he 
contado y todos esos meses que has trabajado conmigo. 

Alida abrió desmesuradamente los ojos. 

−¿Puedes hacerlo? 

−Sí. 

−¿Y dices que lo olvidaré para siempre? 

−Tal vez no para siempre −contestó el joven. Con la otra 
mano le sacó el cigarrillo de la boca y le tocó la mejilla, la 
frente−. Pero tardarás mucho tiempo en recordarlo. −Le 
hundió los dedos detrás de la oreja, mirándola con unos ojos 
que ella no le había visto nunca−. Lo siento, Alida… 

Nada recordó hasta pasados veintitrés años, cuando ya 
había tenido tiempo para casarse, enviudar y dar vida a un 



hijo que ahora, precisamente aquel mismo día, ingresaba en 
la escuela de electrónica. Era quizá la primera vez, en tanto 
tiempo, que volvía a pasar por la Stradella di Sparviere, y al 
llegar delante del número seis, algo la obligó a detenerse. 
Vio la fachada, sucia y desconchada, la puerta con un solo 
gozne, el largo pasillo y la mancha luminosa al fondo, allí 
donde había el patio. La memoria afluyó en el acto, entera e 
inmediata, como si el día antes hubiera dejado aquel 
trabajo. Pasado un momento de estupefacción, sonrió, sin 
desplegar los labios, y avanzó hacia el antiguo despacho. 

En la puerta exterior, abierta, habían pintado con letras 
azules un rótulo que decía: «Compraventa de accesorios de 
automóvil», y el patio estaba lleno de ellos. Pero nadie se 
había desprendido después de la escalera de tijera, ahora 
apoyada contra la pared de la derecha. La tocó con un 
ademán de ternura, como si fuera una persona y no un 
objeto, y entonces, al ver que alguien salía del local, 
retrocedió rápidamente hacia la calle, donde paró un taxi. 

Al entrar en la casa, la portera, que bajaba de algún piso, 
la saludó con expresión alegre y le dijo: 

−Su hijo ya está arriba. ¡Dice que lo han admitido! 

−Confiaba en ello. 



−Sí −reconoció la mujer−. Antes de que nos demos cuenta, 
ya habrá una placa aquí, en la puerta: «Pietro Rambla, 
ingeniero de Electrónica…». 

Ella sonrió y subió los dos escalones que conducían al 
ascensor. 

  



 

 

 

 

 

SERVICIO OFICIAL 

 

Cuando su tía le habló al respecto, Burt lo tomó con 
escepticismo. La mujer, jubilada desde hacía años de un 
marido sanguinario y juerguista que le había dado mucha 
guerra, y ahora vieja, sola y enferma, nunca había sido muy 
sociable; no tenía hijos, le había pasado ya el tiempo de las 
pasiones carnales y era natural, pues, que perdiera muchos 
ratos detrás de las cortinillas transparentes de la ventana de 
los bajos en que vivía, espiando las idas y venidas de unos 
vecinos al fin y al cabo desconocidos. Y de eso a dar rienda 
suelta a la imaginación sólo había un paso, sobre todo en 
una mujer como ella, que siempre se había caracterizado por 
hacer interpretaciones precipitadas. 

−¡Supongo que debes pasarte todo el día mirando la calle! 
−le contestó él no sin brutalidad, pues le molestaba que 
fuese tan curiosa. 



−No, ni hace falta. 

Porque, según la mujer, todo aquello ocurría por la 
mañana. A primera hora, hacia las nueve menos cuarto o las 
nueve, llegaban los que, según ella suponía, eran el dueño y 
las mecanógrafas, un joven de unos treinta años, de cabello 
blanco y anchos hombros, y dos chicas lindantes en los 
veinticinco, y pasado un rato empezaba a entrar gente en la 
casa, en general personas ya maduras que nunca volvían a 
salir. Las mecanógrafas y el dueño, sí; sin duda hacían 
jornada intensiva, puesto que salían a las tres de la tarde. 
Los otros, sin embargo, se quedaban dentro. 

−¿No comprendes que no es posible? −le dijo el 
muchacho −. ¿Y cuánto tiempo hace que dura eso? 

−Cinco o seis semanas como mínimo. Desde que se han 
instalado en la casa de los Fellow. 

−¿No se marcharon hace ya más de un año, ésos? Yo creía 
que me habías dicho… 

−Sí, es que primero había el despacho de una empresa 
urbanizadora, que no ha durado mucho. Supongo que les iría 
mal el negocio. 

−Pues en cinco o seis semanas de entrar gente que no 
vuelve a salir, la casa ya estaría llena. Mejor dicho, no 
cabrían en ella. 



Y se quedó un rato mirando hacia el edificio, que era 
estrecho y bajo. 

−Algo deben hacer con ellos −se obstinó ella. 

−Como no los maten… −rió él−. Y ni siquiera así; los 
cadáveres también necesitan espacio. 

−Ya lo sé. Pero también sé que, salvo esos tres, nunca he 
vuelto a ver a nadie. 

−¿Y no se te ha ocurrido pensar que puede haber otra 
puerta? Tal vez en la calle de detrás… 

No; sencillo como era, no se le había ocurrido. Se calló, 
pues, pero aquella misma tarde, a última hora, dio una 
vuelta por el antiguo arroyo, que ahora tenía un nombre 
extraño, de un poeta, según le había dicho Burt, e incluso 
entró, con la excusa de que le interesaban unos listones, en 
el almacén de maderas que, por aquel lado, correspondía a 
la casa que antes había pertenecido a los Fellow. Al fondo, 
había una pared de piedra junto a la cual se alzaban varias 
pilas de tablones, y a la izquierda una especie de quiosco que 
hacía las veces de oficina. No había en ninguna parte una 
puerta o una abertura que permitiera pasar de una finca a 
otra. 

A los quince días, al volver a visitarla, Burt admitió que, 
efectivamente, bien mirado el asunto resultaba algo raro, 



pero siguió negándose a concederle la importancia que la 
anciana pretendía. Sin embargo, preguntó: 

−¿Y qué clase de negocio dices que tiene esa gente? 

−Esto no lo sé. Nunca han puesto ningún rótulo. 

Vagamente intrigado, al salir cruzó la calle, en dirección a 
la puerta ahora abierta, y, al distinguir un rectángulo de 
papel clavado en la parte interior del muro, entró para 
leerlo. Era una hoja cuadriculada, arrancada de algún bloc, y 
alguien había escrito en ella: «Se admite personal», debajo 
de una flecha que señalaba hacia lo alto de la escalera. 

Se encogió de hombros y no volvió a pensar en ello hasta 
que la mujer, que parecía obsesionada, le obligó a 
reconsiderar el problema cuando una tarde afirmó: 

−Desde el último día que viniste, he contado veintitrés. 

−¿Veintitrés qué? 

−Veintitrés visitantes que no han vuelto a salir; diecisiete 
hombres y seis mujeres. 

Él se frotó la barbilla con la palma de la mano. 

−Mira, tía, no es que no te crea, pero ¿no te parece que si 
hubieran desaparecido tantas personas se sabría? 

−Si todo el mundo hace como tú, no. 



−¿Qué quieres decir? 

−Que lo escuchas como si oyeras llover. ¿Por qué no te 
quedas una mañana y lo compruebas tú mismo? 

Con tal de que le dejara en paz, prometió hacerlo, pero 
después lo olvidó y seguramente habría seguido aplazando 
la cuestión si entonces la vieja no hubiera tenido que 
guardar cama. Era un segundo ataque cardiaco y el médico 
le dijo, a solas los dos, que no le gustaba nada su estado. En 
ningún lugar hubiera estado tan bien atendida como en el 
hospital, claro, pero la mujer tenía sus prevenciones y 
prefirió una enfermera domiciliaria. 

Sólo duró una semana, puesto que el ataque se repitió, y 
el único consuelo de Burt, que pese a todo le tenía afecto, 
fue que debía de haberse muerto contenta, ya que no sólo 
él la visitaba ahora a diario, sino que además pasaba cinco o 
seis horas a su lado. Eran muchas horas y, sin él quererlo, el 
joven empezó a fijarse de veras en la casa de enfrente. 
Primero fue por la tarde, y ya anochecido, cuando la oficina 
estaba cerrada, pero después acudió una mañana, lo 
bastante temprano para ver entrar el joven de los cabellos 
blancos y las dos chicas. Más tarde, entre las diez y las doce 
y media, entraron también dos hombres de unos cincuenta 
años y una mujer que no debía pasar de los cuarenta. A 
partir de aquel momento, Burt ya no se apartó de la ventana. 



Faltaban unos minutos para las tres cuando salieron las 
dos chicas, juntas; seguidamente, el individuo cerró la 
puerta de la calle con una llave que sacó del bolsillo posterior 
del pantalón y se alejó calle abajo, a pie. Las otras tres 
personas, si no había ninguna otra salida, continuaban 
dentro. 

El día siguiente los visitantes fueron cuatro: tres hombres 
y una mujer cuyas edades oscilaban entre los cuarenta y 
cinco y los sesenta. Eran gente de aspecto normal y la mujer 
incluso llevaba la cesta de la compra. Y tampoco ellos habían 
abandonado la oficina cuando el de los cabellos blancos 
cerró, a las tres en punto. 

La tía murió aquella noche, quietamente, sin darse cuenta 
de nada, y Burt pasó casi veinticuatro horas muy ocupadas, 
ya que la mujer, contra toda previsión, no pertenecía a 
ninguna sociedad funeraria ni a ninguna mutualidad. Tuvo 
que encargarse él, personalmente, de todas las maniobras a 
las que, en una sociedad civilizada, obliga la defunción de un 
familiar. 

No volvió a la casa hasta dos días después del entierro, 
cuando ya sabía con certeza que la finca era suya. Su tía se 
lo había legado todo: casa, joyas y un confortable paquetito 
de acciones que tal vez le permitiera emanciparse de su 
trabajo de periodista y emprender algún negocio por su 
cuenta. 



Antes, sin embargo, había de tomar una decisión respecto 
a aquel asunto que, según como lo mirase, también formaba 
parte de la herencia. No había duda de que la mujer siempre 
había querido que se ocupara de solucionar el presunto 
misterio. El problema era cómo hacerlo. 

Al pensar en ello en la soledad del piso, volvió a recordar 
aquella hoja de papel según la cual se admitía personal. 
¿Qué personal?, se preguntó. No importaba. Le pareció que 
allí había un punto de partida aceptable, puesto que le 
proporcionaba una excusa para entrar en el despacho. ¿Qué 
podía perder con ello, si lo probaba? 

La primera sorpresa de la mañana siguiente, cuando subió 
por la escalera que conducía a la puerta única del piso 
superior, la tuvo al leer otro papel, también cuadriculado, 
que decía: «Entren». Obedeció y se encontró en un vestíbulo 
diminuto, frente a un espejo que le devolvió una fiel imagen 
de su persona, un tanto despeinada, como de costumbre. 
Pero no tuvo tiempo para entretenerse con ella, pues una de 
las dos chicas a las que tenía vistas ya acudía desde el 
interior. Era una rubita de cutis blanco y fino y con unos 
labios generosos que ahora sonreían amablemente, como 
los de cualquier recepcionista que se haya aprendido bien la 
lección. 

−He visto el anuncio que hay abajo… −empezó él. 



La muchacha acentuó su sonrisa acogedora y, 
levantándose, le dijo: 

−¡Ah, sí! ¿Quiere pasar? 

Lo precedió hacia el pasillo, donde había dos puertas, y 
otra al final, las tres entornadas. Empujó la primera, a la 
izquierda: un despacho discreto y de buen gusto, con dos 
butacas de aspecto confortable ante la mesa, sobre la cual 
una lámpara extensible y graduable extendía un amplio 
círculo luminoso. En un extremo había libros y un cenicero, 
y en el otro numerosos papeles mecanografiados que 
debían de proceder de la máquina situada a la derecha, en 
una mesa metálica. 

−Siéntese. 

Lo hizo en la butaca junto a los libros, que eran textos 
legales, y ella, detrás de la mesa, abrió un cajón y sacó de él 
un impreso. 

−Es una solicitud −le explicó−. Si le parece bien, podemos 
llenarla ahora mismo. 

−Sí, sí. Para eso he venido −mintió él. 

Durante diez minutos, la rubita le dirigió preguntas que él, 
en conjunto, contestó con veracidad. No tenía por qué 
ocultar su licenciatura en ciencias económicas y en historia 
moderna, por ejemplo, ni su condición de soltero. 



Aprovechó los dos semestres que tiempo atrás, antes de 
renunciar a la docencia, había pasado en la Universidad de 
Kent, Ohio, para fingir que ésta fue su última ocupación, y 
observó que, curiosamente, ninguna pregunta del 
formulario se refería al puesto que pretendía ocupar. 

Al terminar, la joven le hizo firmar y le dijo: 

−Esta misma semana, por correo, le comunicaremos qué 
día puede recibirle el señor Jofrei. Es nuestro jefe de 
personal. 

−Perfectamente. Mientras sea esta semana… 

Ella le sonrió con cordialidad. 

−No le quepa duda. 

Y lo acompañó hasta la puerta. 

No recibió la convocatoria, pero a los cinco días, a las ocho 
de la mañana, cuando todavía estaba en la cama, llamaron a 
la puerta. Fue a abrir en pijama y se encontró ante un 
individuo alto y de cara afilada y al mismo tiempo enérgica, 
que, después de haberlo mirado con unos ojos pequeños y 
escrutadores, se presentó: 

−Soy Jofrei. 



No lo esperaba, en verdad, y se desconcertó hasta el punto 
de casi enfadarse consigo mismo. Sin saber por qué, se 
sentía como un estúpido, en pijama. Tal vez porque el 
hombre vestía de modo muy formal, con corbata y 
americana cruzada. Se aclaró la garganta. 

−Bien… Yo no esperaba… Entre, por favor. 

Lo tenía todo desordenado como siempre, pero, por 
suerte, en el diván sólo había unas cuantas revistas y un vaso 
que no podía suponer cómo diablos había ido a parar allí. El 
señor Jofrei, educado, prescindió olímpicamente de estas 
circunstancias ambientales, se sentó procurando no alterar 
la raya de los pantalones y dejó en el suelo, cerca de sus pies, 
la cartera que traía. 

En vista de que era muy temprano para ofrecerle una copa, 
Burt preguntó: 

−¿Una taza de café? 

−No, gracias. 

−Bien… Yo no esperaba −repitió− una visita personal. 

El otro asintió. 

−Lo creo. 



Se inclinó, abrió la cartera y extrajo de ella la solicitud que 
el joven había firmado unos días antes. La examinó. 

−Parece ser −dijo− que omitió algún detalle. Por ejemplo, 
el de que es usted periodista. 

Burt sonrió con una actitud humilde, de excusa. 

−Quizá sí… 

Sin embargo, el hombre movió la mano, como si 
ahuyentara a un insecto inoportuno. 

−No importa. Pero, como periodista, debe usted saber que 
tan sólo en nuestra ciudad desaparece cada año un 
promedio de ochocientas cuarenta y tres personas. La 
policía localiza a una décima parte de ellas. Por lo tanto, de 
más de setecientas no vuelve a saberse nada más. 

Burt, que no esperaba ni mucho menos aquella entrada en 
materia, no supo qué contestar. Nerviosamente, había 
empezado a roerse una uña. El señor Jofrei prosiguió: 

−Y naturalmente, usted, como todo el mundo, debe de 
haberse preguntado más de una vez qué es de ellas. 

−Sí, es posible… 



−Porque ignora, también como todo el mundo, que hay 
una agencia que dispone de ellas. ¿Había establecido la 
relación últimamente? 

−No, de veras. 

Era una noticia tan inesperada que ahora, en vez de 
aturdirlo, le hizo recobrar la serenidad. Se incorporó 
ligeramente y, con las manos colgando entre los muslos, 
miró fijamente a su interlocutor. 

−Y ustedes son esa agencia. 

−Formamos parte de esa agencia. 

Burt buscó el paquete de cigarrillos, lo ofreció al señor 
Jofrei, que rehusó, y encendió uno. 

−¿He de entender que las matan? 

−En absoluto −respondió el señor Jofrei, sin molestarse por 
esa suposición −. Disponemos de ellas de acuerdo con su 
voluntad. Y no son suicidas, puedo asegurárselo. 

−Bien, pero de la oficina de ustedes nunca sale ninguna de 
ellas… −objetó. 

−Dirá usted que no salen por la puerta. 

−¿Hay otra salida, pues? 



El señor Jofrei afirmó casi con solemnidad: 

−Pero no da aquí, sino a otros lugares. 

Burt contemplaba la punta del cigarrillo, desde la que el 
humo se elevaba en línea recta. 

−Es difícil creerlo. 

−¿Por qué? Vivimos en una civilización técnicamente 
mucho más avanzada de lo que supone el ciudadano 
corriente. Hay centenares de inventos que son retenidos por 
diferentes agencias gubernamentales y que jamás llegan a 
conocimiento del público. 

−¿Y los inventores, qué? −preguntó Burt. 

−No pierden nada con ello. 

−¿Y por qué este control? 

−Hay cosas que no pueden dejarse en manos de la 
iniciativa privada; serían motivo de abusos. Nosotros las 
destinamos a fines útiles. 

−¿Qué tienen de útil, por ejemplo, las desapariciones? 

−El ciudadano que quiere desaparecer es insociable. Tal 
vez él no lo sepa; cree que únicamente quiere cambiar de 
condición, de familia, de amistades… En una palabra, de 
vida. Y no es esto; siempre y en todas partes será un 



descontento, un insatisfecho. Y el mundo actual no es lugar 
para gente insatisfecha. 

Ahora Burt se echó a reír con ganas. 

−¡Yo diría que nunca ha habido tanta! 

−Que la haya no quiere decir que la nuestra sea la época 
histórica en la que estas personas puedan manifestarse tal 
como son. Les convienen más otras épocas menos 
evolucionadas que favorecen el individualismo y pueden dar 
salida a los instintos rebeldes, insolidarios. Épocas que, a 
diferencia de la actual, no están fuertemente organizadas, 
sometidas a controles insoslayables por el hecho de ser 
nacionales. 

−¿Fuerza pues la agencia estas desapariciones? 

−No. Las canaliza, con el asentimiento de los interesados. 
Jamás se ha facilitado el paso a alguien que no lo quisiera. 
Facilitamos este paso, pero no obligamos a darlo; sería 
contrario a nuestros principios democráticos. 

−Los gastos deben ser pavorosos… −reflexionó el joven −. 
¿Quién subvenciona todo esto? 

−Ellos mismos; es un servicio que se cobra. 

Burt desenterró un cenicero que había debajo de un libro 
abierto boca abajo, y dejó el cigarrillo en él. 



−Se me ocurre otra objeción: ¿cómo saben ustedes que 
alguien quiere desaparecer? Supongo que esos insatisfechos 
no van pregonándolo por ahí… 

−No, no lo pregonan. En este aspecto, debo confesar que 
todavía somos unos principiantes. Pero nuestra sección de 
agentes especializados en detectar las señales de un deseo 
de fugarse, mejora cada día. Destinamos a ella el personal 
más inteligente. Y usted formará parte de ella. 

Al joven le sorprendió no sorprenderse. Fuera como fuese, 
desde un buen principio había previsto que aquellas 
confidencias no podían terminar de otro modo. Pero 
exclamó: 

−¿Yo? 

−Naturalmente. Todas las personas que conocen la 
existencia de nuestros servicios han de ingresar en ellos. Es 
elemental. 

−¿Y si me niego? 

El otro meneó la cabeza con un gesto amable, que chocaba 
un tanto en aquella cara. 

−Sabemos que no se negará. Hemos realizado una 
investigación a fondo, como de costumbre… 

Burt le interrumpió: 



−¿Es frecuente, pues, que alguien de fuera se huela algo? 

−No. Muy rara vez ocurre. Concretamente, usted es la 
quinta persona. No está mal, si se tiene en cuenta que ya 
llevamos siete años operando… Como le decía, hemos hecho 
una investigación a fondo, cuyos resultados nos llevan a las 
siguientes conclusiones: primera, que podemos confiar en 
usted, y segunda, que es un tipo de trabajo que le interesará. 
Si no fuese así, no habría venido a verle. 

−¿Qué habrían hecho? Ya no podían evitar que yo hubiese 
observado las maniobras de la agencia… 

−Nada. Hubiéramos esperado hasta que se cansara de 
estrellarse contra una pared. 

Cerró la cartera, tras guardar el formulario en ella, y se 
levantó. 

−¿Cuándo cree que podrá incorporarse al servicio? 

−Pronto… Digamos quince días, porque no quiero quedar 
como un cochino con mi periódico. 

−Bien hecho −aprobó el señor Jofrei−. Dentro de quince 
días, pues, le esperaré en el despacho. 

−No faltaré. 



Sin embargo, los investigadores no debían ser tan aptos 
como imaginaba el señor Jofrei; en algún lugar u otro, algo 
había fallado. La sola idea de formar parte de un servicio 
como aquél le revolvía el estómago. Paradójicamente, por 
tanto, ahora se trataba de desaparecer. Ni por un solo 
momento había creído que la agencia fuese inofensiva; no 
podía serlo. 

En seguida vio que debería proceder con gran 
circunspección. En primer lugar, no podía vender la casa, ni 
las joyas, ni las acciones heredadas; si lo hacía, se enterarían 
de ello y de una u otra manera impedirían sus proyectos. Por 
consiguiente, tendría que abandonar el país secretamente y 
con los bolsillos vacíos; en aquel momento disponía apenas 
de cuatrocientos dólares, a los que añadiría otros trescientos 
cincuenta al presentar su dimisión al periódico. Una miseria. 
Con aquella cantidad no se podía ir a ninguna parte. 

Su trabajo de periodista le había relacionado, unos meses 
antes, con unos cuantos individuos de los bajos fondos, pero 
no tenía bastante amistad con ellos como para que le 
hicieran un favor sin cobrárselo. No obstante, decidió 
probarlo. Consiguió entrevistarse con Joe «Shark», que 
había podido infiltrar su organización en el sindicato de 
transportes, y con James «Wolf» Alens, un hombre más 
misterioso que, haría unos treinta años, había entrado en los 
Estados Unidos como un «wet back»1 y ahora controlaba el 

 
1  Espalda mojada. El inmigrante que ha entrado ilegalmente en el país, en especial los trabajadores mexicanos 
i�nerantes en la zona sudoeste de los Estados Unidos. (N. del T.). 



negocio del juego. Los dos comprendieron que las 
necesidades de un gran reportaje que proyectaba, como les 
explicó, le aconsejaran prescindir de los canales regulares si 
quería salir del país, pero ni el uno ni el otro se mostraron 
muy optimistas. Según ellos, era más fácil una entrada ilegal 
que una salida. Harían cuanto pudieran, desde luego… 

Esa falta de entusiasmo hizo que apenas se extrañara 
cuando, pasada una semana, ni «Shark» ni «Wolf» siguieran 
sin dar señales de vida, Por consiguiente, ¿debería colarse 
en un barco y confiar en que no le descubrieran hasta que 
fuese ya demasiado tarde para que lo devolvieran de nuevo 
al puerto de origen? La idea no le entusiasmaba. Cualquiera 
que fuera el lugar donde recalara el buque, lo entregarían a 
las autoridades. 

Sin embargo, dos días después tuvo que confesarse que se 
había precipitado. Uno de los dos, no sabía si «Shark» o 
«Wolf», se manifestó a través de una voz femenina que le 
dijo por teléfono: 

−Tal vez podamos solucionar su problema. 

Como es natural, él quería más precisiones, pero la voz dijo 
que no estaba autorizada para dárselas, y que seguramente 
él lo comprendería. Si el asunto todavía le interesaba, era 
necesario que pasado mañana, a las nueve, se presentara 
con mil dólares en un lugar del distrito sexto. No era posible 



hacerlo por menos; se trataba, además, de un favor que 
debía agradecer a las recomendaciones que le avalaban. 

No tenía mil dólares. En realidad, ahora no tenía ni los 
setecientos iniciales. Pero había la máquina de escribir, un 
magnetófono, ropa abundante que no podría llevarse 
consigo y otros objetos que, una vez pignorados, lo 
enriquecerían con cuatrocientos ochenta y dos dólares más. 
Era suficiente. Una vez fuera del país, ya se las arreglaría. 

A las nueve en punto, se presentó en el número 49 de 
Hubris Street, cerca del río, donde le recibió un individuo 
rechoncho con una barba de tres o cuatro días, y que se 
rascaba sin cesar debajo de los sobacos. Era explicable, ya 
que la casa, sólo con verla, ya daba ganas de rascarse. 
Aquello debía de ser un nido de chinches. 

−No trae fotografías, ¿verdad? 

−No, nadie me ha dicho nada al respecto. 

−Siempre ocurre lo mismo −rezongó el hombre −. Venga. 

Le hizo entrar en una habitación más bien pequeña, donde 
había una máquina de aspecto imponente y, en un rincón, 
otros dos aparatos que no supo identificar, empotrados en 
la pared de azulejos grises, cerca de una ventana pequeña, 
redonda como un ojo de buey, que debía comunicar con 
otro cuarto. 



−Un momento, voy a buscar las placas… 

El hombre dio media vuelta y cerró la puerta tras de sí. 
Simultáneamente, se encendió en la máquina una lucecilla 
amarilla y los dos aparatos empezaron a funcionar con una 
especie de susurro metálico desagradable. La habitación se 
oscureció. 

Demasiado tarde, Burt se precipitó hacia la puerta, pero 
estaba cerrada y, en su cara interior, no había ni cerradura 
ni pomo; era lisa. Sintió que el ambiente se calentaba, como 
si hubieran encendido una gran estufa, y una sensación muy 
peculiar, de dejadez, le obligó a apoyarse en la pared, de la 
que tuvo que separarse en el acto, conmocionado por una 
descarga. Tambaleándose, se encaminó hacia la máquina 
con la intención imprecisa de desconectarla, de hacer algo, 
pero su cuerpo ya no tenía suficiente solidez para llegar 
hasta ella. Comprendió que había caído en una trampa. 

La cara del señor Jofrei, que le miraba desde el otro lado 
del ojo de buey, se lo confirmó antes de que perdiera el 
conocimiento; era una cara seria, enérgica y fría, como 
correspondía a un oficial de la agencia. 

  



 

 

 

 

 

CADÁVERES 

 

Lo hizo en un momento de inspiración. Para Mathieu 
Lanier, esto equivalía a aprovechar una circunstancia 
favorable. No solía proceder así; normalmente, preparaba 
los detalles con suficiente rigor para que ahora, a los treinta 
y dos años, sus antecedentes penales fueran ridículamente 
cortos, pues sólo le habían detenido y condenado una vez, 
cuando tenía diecinueve años. Entonces, lo reconocía, era 
un mozalbete atolondrado, sin experiencia; ahora, en 
cambio, podían echarle un galgo… 

La ventana, que debía pertenecer a un despacho, estaba 
entreabierta y el callejón era suficientemente oscuro y 
desierto como para asegurarle una escalada sin 
complicaciones. El hecho de que se encontrara en una 
segunda planta, o sea tal vez a seis metros del suelo, no era 



problema para un hombre joven como él, acostumbrado, si 
convenía, a trepar por paredes más lisas. 

Se quitó los zapatos, se los colgó del cuello, atados por los 
cordones, y con los pies sólo protegidos por los calcetines, 
saltó a la ventana del primer piso, enrejada, desde cuya 
repisa, de pie, exploró el muro hasta que sus dedos 
encontraron la inevitable grieta. Le bastaba para izarse y 
mover los pies hacia el barrote transversal, y desde allí palpó 
de nuevo con la mano libre. Ésta se detuvo en otra 
irregularidad de la pared, ya casi debajo del antepecho de la 
ventana de encima, y con todo el cuerpo pegado al muro 
abandonó la grieta y exploró más arriba. Había un clavo. 

Sonrió, satisfecho, y a los pocos segundos ya empujaba las 
hojas de la ventana. Sin embargo, la falleba estaba puesta y 
tuvo que sacar la navaja para levantarla; inmediatamente, la 
ventana se abrió silenciosamente hacia la oscuridad del 
interior. 

Una vez dentro, volvió a cerrarla y, con el haz delgado y 
claro de su linterna, examinó los alrededores. Tal como 
había pensado, se trataba de un despacho: mesa, un mueble 
biblioteca con más papeles que libros, archivador de fuelle, 
al alcance de todo el mundo… Colgaban de las paredes tres 
cuadros y un calendario que levantó, uno tras otro, por si 
debajo había la caja fuerte. No estaba. 



Abrió los cajones de la mesa, donde vio más papeles, una 
grapadora, una regla, lápiz, cuadernos, cintas de máquina… 
En el segundo a la izquierda encontró una medalla de San 
Cristóbal, de buen tamaño y que le pareció de plata. 

Sin perder tiempo con el archivador o el mueble biblioteca, 
se trasladó a la salita que precedía al despacho y otra puerta 
le condujo a un pasillo con más puertas. Detrás de la primera 
había una habitación no muy grande con una serie de 
estantes sobre los cuales se acumulaban montones de cajas 
de diferentes formatos y herramientas de un diseño extraño 
que recordaban instrumentos quirúrgicos. Lo abandonó sin 
reparo, porque bien claro estaba que aquello era un 
almacén en el que no podía haber dinero ni nada de valor. 

La segunda puerta que abrió le dejó tan aterrado que la 
linterna se le cayó de la mano. Sin embargo, no se rompió y, 
desde el suelo, siguió iluminando aquella profusión de 
mujeres. Era una auténtica carnicería, si bien no se veía ni 
una gota de sangre. Tres mujeres en el suelo, totalmente 
desnudas y una de ellas decapitada; la cabeza reposaba 
sobre un taburete, a la derecha. A una de las demás le 
faltaba una pierna y la tercera tenía el pecho abierto. Las 
tres, para mayor ludibrio, descansaban en actitudes 
francamente obscenas, la decapitada con las piernas 
abiertas y la segunda agachada y ligeramente arrodillada, 
con el trasero levantado. Jamás había visto un espectáculo 
como aquél. 



Apenas se recobró un tanto, recogió la linterna y, con 
piernas temblorosas, corrió como pudo hacia el despacho 
por donde había entrado y abrió la ventana de par en par. 
En el momento de disponerse a saltar, recordó la medalla 
que tenía en el bolsillo y fue a dejarla en el cajón; no quería 
que quedara ningún rastro de su paso por el local. 

Una vez fuera, se escurrió como una sombra callejón 
abajo. 

Tres cadáveres de mujeres en un despacho era una noticia 
sensacional y no dudaba de que los periódicos la explotarían. 
No leía nunca ninguno, pero al cabo de un par de días 
compró uno y, al no encontrar nada en él, otro, un tercero, 
un cuarto… Ninguno decía nada. 

Naturalmente, esto le extrañó, pero pensó que también 
podía ser que los asesinos se hubieran ocupado de hacer 
desaparecer los restos antes de la hora de abrir la oficina. 
Bien pensado, todavía era más sorprendente que no 
hubieran dispuesto de ellos en el acto. Quién sabía si en el 
momento en que él penetraba tan inocentemente no habían 
ido a buscar un saco, un baúl, lo que fuese, para sacarlas del 
edificio… Unos minutos más y podía habérselos encontrado 
cara a cara. Sólo con pensarlo se le puso la piel de gallina. 
¡Debía de haber faltado muy poco! 

Ahora bien, estaba seguro de que los cadáveres acabarían 
por aparecer. Los encontrarían en la consigna de una 



estación, mal enterrados en un bosque, en el fondo de un 
pozo abandonado, flotando en el río… No sabía dónde, pero 
los encontrarían. Continuamente se encontraban cadáveres. 
Más difícil era hallar a los asesinos. 

O tal vez no. Si la policía podía relacionar aquellos 
cadáveres con el despacho… Por cierto, ¿qué clase de 
negocios debían tratarse en él? 

Lo supo al cabo de una semana, cuando, en vista del 
persistente mutismo de los diarios, una curiosidad malsana 
le impulsó a desear ver la cara que tenían quienes 
trabajaban allí. Porque, forzosamente, ellos lo habían hecho, 
o alguno de ellos. ¿Quién, si no era de la casa, podía entrar 
y salir impunemente de noche con los brazos cargados de 
mujeres muertas? 

La placa metálica, a un lado de la puerta, le informó de que 
aquéllas eran las oficinas de Importaciones Femir, cosa que 
nada le aclaró. Dentro, delante de la puerta, había un 
pequeño mostrador, más alto que la centralita telefónica de 
la que se ocupaba una muchacha de facciones gruesas y 
aspecto malhumorado, que le miró como si personalmente 
la estorbara. 

−¿El señor Mercier? −le preguntó. 

Ella frunció los labios, despectiva, antes de contestar: 

−No hay ningún señor Mercier en la casa. 



−Ha trabajado en ella, pues. 

−No. 

−¿Podría ver al jefe de personal? 

−No se llama Mercier. 

−Ya lo supongo. ¿Podría verle? 

−Ahora está ocupado. 

−Esperaré −decidió él. 

La joven puso una cara todavía más agria, pero al ver que 
él sacaba un cigarrillo y lo encendía, arrancó una clavija del 
agujero en que estaba conectada y la pasó a otro agujero a 
la izquierda. 

−¿Señor Laborde? Aquí hay alguien que pregunta si 
habíamos tenido en la casa a un tal Mercier… 

Se abrió la puerta y entró una chica alta y bien plantada, 
de expresión risueña, que, al verle, lo miró con ojos 
profesionalmente dulces, incitadores. Iba muy poco 
maquillada y su manera de vestir tampoco era chillona, 
teniendo en cuenta que ahora todas las muchachas 
enseñaban su buen palmo de muslo y muchas iban sin 
sostén, pero en seguida comprendió que era una puta. 



−¿Ve? Dice que no −se volvió hacia él la telefonista. Y, 
dirigiéndose a la joven −: Entra, ya te esperan. 

−¿No puedo verle? 

−Nunca hemos tenido un Mercier aquí. 

−Pero, ¿puedo hablar con el jefe de personal? −insistió, 
mientras seguía con el rabillo del ojo a la muchacha que, sin 
pronunciar palabra, se alejaba hacia el fondo. Por 
costumbre, movía las caderas algo más de lo que 
correspondía. 

−¡No, no puede hablar con él! −Casi le gritó la telefonista −. 
Tiene otras ocupaciones. 

−Está bien −dijo él−. Tampoco es para ponerse así. Volveré 
−amenazó. 

Después, ya fuera, se echó a reír al recordar la expresión 
venenosa de la chica. Sin embargo, bien mirado, menuda 
idea había sido la suya. ¿Qué le importaban a él los líos de 
aquella gente? Si querían matarse unos a otros… 

No supo que todavía no había olvidado el asunto hasta casi 
dos semanas más tarde, cuando en Pigalle se encontró cara 
a cara con la joven que había entrado en la oficina cuando él 
estaba allí. Claro que lo mismo se hubiera ido con ella de ser 
otra, pues le gustaba de veras. Como otros muchos, no lo 
negaba: últimamente, las chicas que se dedicaban a la vida 



habían mejorado como nunca. Cada día las había más 
guapas. Y podía hablar con conocimiento de causa porque 
nunca había querido cargar con preocupaciones. Que otros 
se enredaran con una amiguita, o con esponsales, si querían; 
a él le bastaba con aquel ganado. Y sobre todo ahora, 
cuando incluso el estilo, por así decirlo, era más refinado, 
más sociable. Algunas parecía como si lo pasaran tan bien 
como él. Si lo simulaban, sabían hacerlo muy bien. 

La siguió a la habitación, donde ella se mostró tan 
agradable y encantadora que, de repente, decidió pasar la 
noche con ella. Era algo cara, eso sí, pero valía la pena. ¿En 
qué iba a gastarse la pasta, si no? ¡Qué chica! Tenía una 
carne firme, flexible, y una piel de lo más suave, sin mácula… 

Al salir de uno de sus arrebatos, comentó: 

−El otro día, me gustaste en seguida… 

−¡Ah! −Hizo ella−. ¿Hemos dormido juntos otras veces? 

−No, me refiero a cuando te vi en el despacho de 
Importaciones Femir. Claro, tú no lo recordarás… −se 
interrumpió−. ¿Qué te ocurre? 

La joven, que había puesto una cara de lo más raro, intentó 
sonreír. 

−Nada. Es que no sabía que fueses de la casa… 



Cuando se disponía a contestar, lo pensó mejor y optó por 
no decir nada. Obró con acierto, porque ella ya añadía: 

−Ya lo suponía que, de vez en cuando, hacían alguna 
comprobación, pero nadie me lo ha dicho nunca. 

−Bien, yo… 

Ella se echó a reír. 

−Ya veo que se te ha escapado. Y ahora te preocupa que te 
denuncie, ¿verdad? 

Mathieu le siguió el juego. 

−Sí, un poco. 

La muchacha se enderezó un poco y apoyó los senos en su 
pecho mientras lo acariciaba. 

−No te preocupes; no diré nada. 

Ella movió los hombros y sus pechos se desplazaron 
agradablemente por el torso del joven. 

−No lo sé… Después de todo, me has hecho feliz. Y creo 
que volverás a hacerlo. 

−¿De veras te ha gustado, pues? 



−Ya sabes que ha de gustarme forzosamente; estoy 
condicionada para ello. Pero hay veces, según con quién, 
que es mejor que con otros. Ya sé que no está bien. Por esto 
fui allí el otro día, precisamente. El doctor Landris dice que 
conmigo se pasó un poco de rosca. Y ahora cuesta 
ajustarme. 

−Personalmente, me felicito por ello −repuso él, sin saber 
lo que decía. 

La chica le miró, sorprendida, y después soltó una 
carcajada. 

−¡Ay, si te oyeran! 

−¿Quién, el doctor Landris? 

−Él, el señor Laborde, la señorita Margo y… todos. −Y 
entonces, de pronto, se pintó el pavor en su cara−. ¡Oh! ¡No 
he debido decir todo esto! Has querido ponerme a prueba y 
ahora… 

Estaba al borde de las lágrimas y Mathieu quiso 
tranquilizarla. 

−Te aseguro que no… ¿Cómo te llamas? 

−Olga −contestó ella, entre dos pucheros. 



−Te aseguro que no, Olga. Todo lo que hemos dicho, todo 
lo que hemos hecho, queda entre nosotros. Por nada del 
mundo querría perjudicar a una chica como tú… 

−¡Una chica como yo! ¿Y a ti qué puedo importarte? Como 
si no hubiera otras. 

−¿Y qué? Cada chica es diferente. 

Olga, más tranquilizada, dijo: 

−Cada día menos. 

−Vamos, vamos, no digas tonterías. −La acarició y ella, a 
pesar de estar alterada, se mostró tan dulce que él se 
enardeció de nuevo−. Ven… −susurró. 

−Sí, sí −asintió la muchacha, complaciente. 

Por orgullo de varón, quiso asegurarse de que también 
esta vez ella lo siguiera, y después, exhausto, se deslizó a un 
lado y se durmió. 

Al despertarse, muy tarde, Olga ya no estaba. 

Al día siguiente, al anochecer, volvió a verla cerca del 
mismo bar donde la había encontrado y, a pesar de que 
hablaba con un presunto cliente, no dudó en interrumpir la 
transacción. El hombre, un viejo, se alejó refunfuñando. Ella 



le miraba con cierta curiosidad. Mathieu sacó unos billetes y 
se los puso en la mano. 

−Muy bien −rió ella−. Si no te bastó lo de ayer… 

Echó a andar hacia el hotel, pero él la detuvo. 

−No; antes demos un paseo. 

−¿Un paseo? 

La joven no lo entendía. 

−¿Y por qué quieres pasear? 

−Porque me gusta estar contigo, hablar… 

−Pero yo estoy hecha para ir a la cama, ¡no para pasear! 
−objetó Olga. 

−Te he pagado, ¿no? 

−Sí… Como quieras, pues. 

−Supongo −tanteó− que los de Importaciones Femir no 
tendrán nada en contra mientras les entregues el dinero. 

−Esto debes saberlo tú mejor que yo −replicó ella. 

Aparentemente, seguía convencida de que él pertenecía a 
la organización y, desde luego, no hizo nada para 



desengañarla. No ignoraba que, si se quiere hacer hablar a 
la gente, no hay nada como simular que ya se sabe todo. 

Se dirigieron hacia el Sena, donde se sentaron un rato en 
el parapeto, entre otras parejas que se hacían un amor 
superficial y lánguido a base de besos y caricias discretas. 
Ella los miraba como si aquello le representara una novedad 
y, tal vez contaminada por el ejemplo, se apoyó contra su 
pecho y le buscó los labios. Seguidamente, dijo: 

−Me parece que hago algo que no es debido… 

−¿No te gusta? 

−Demasiado… Lo más raro es que tú me obligues a hacerlo. 
−Reflexionó unos instantes y seguidamente preguntó−: 
¿Debe ser bonito enamorarse, verdad? 

−¿No te has enamorado nunca? 

−¿Yo? ¡Estás de broma! 

−Quiero decir antes. 

−¿Antes de qué? 

−De hacer este oficio. 

−¿Por qué haces preguntas tan tontas? 



Se levantó, impaciente, y él la siguió, desconcertado. Sin 
embargo, una vez en el hotel volvió a mostrarse cálida y 
amorosa, aunque por una u otra razón rehuyó toda 
conversación de cariz demasiado personal. Era como si la 
hubiera herido o inquietado. 

No se negó, sin embargo, a su deseo de verse mañana, e 
incluso se mostró complacida, lo que no le impidió observar: 

−Te costaré mucho dinero. 

−Lo vales −la halagó él−. No conozco ninguna chica que 
pueda compararse siquiera contigo. 

−¿De veras? ¡Me gustaría que lo oyera el doctor Landris! 

−Si no opina como yo, es señal de que no lo ha probado. 

−¡Claro que lo ha probado! Nos prueban a todas, ¿verdad? 

Con precaución, él dijo: 

−Naturalmente. Pero no sabía que fuese él. 

Olga parpadeó, como si aquella respuesta fuese 
incongruente, y Mathieu comprendió que acababa de 
cometer un error. Por lo tanto, observó una actitud más 
prudente y la mantuvo el día siguiente y también dos días 
más tarde, al advertir que ella parecía perturbada. Pero tal 
vez fuese por otros motivos, ya que aquella tercera noche, 



al querer concertar una nueva cita, Olga explicó que no 
podía ser. 

−¿Por qué? ¿Tienes otro compromiso? 

−He de pasar por la oficina. 

−Pues cuando salgas, mujer… 

−Puede ser un poco largo… −titubeó ella. 

−¿Acaso no cierran como todo el mundo? Las siete, las 
ocho… 

−No quiero decir nada. −Hizo una pausa y lo miró con 
cierto recelo −. Sé sincero. ¿Tú les has dicho algo? 

−Te juro que de lo nuestro no he hablado con nadie. 

−Lo nuestro… −repitió ella, meditabunda−. No sé qué 
creer. −Volvió a mirarlo con fijeza−. Dime, ¿eres o no uno de 
ellos? 

En el tono de su voz había una especie de súplica tan 
angustiada que, sin pararse a reflexionar, Mathieu decidió 
hablar con franqueza. 

−No, no lo soy. Ni sé quiénes son, ellos. Nada, 
absolutamente nada. 



−Entonces… ¿has venido todos estos días conmigo sólo por 
ganas? 

−Sí, Olga. 

Pensó unos momentos más, todavía insegura, y repitió: 

−No sé qué creer… Me dijiste, el primer día, que me viste 
en el despacho. 

−Y es verdad. 

−¿Y qué hacías allí, si no eres uno de ellos? 

−Fue una casualidad. Había ido a preguntar por una 
persona. Y entonces entraste tú. ¡Yo nunca he traficado con 
mujeres! 

−En este caso… Pero ¿cómo puede ser que te guste tanto? 

−¿Tú te has mirado, Olga? 

−Sí −contestó ella con toda naturalidad−. Soy perfecta, ya 
lo sé. −Se pasó las manos por los pechos, las caderas, a lo 
largo de los muslos−. Perfecta −repitió−. Todas lo son. 

−¿Quiénes, todas? 

−Todas. Pero a veces no dura. 

−Todos tenemos que envejecer, Olga. 



La joven le dirigió una mirada que ahora parecía 
ligeramente burlona. 

−¿Estás seguro? 

−Claro. Pero yo hablo de ahora, este ahora. 

Ella seguía mirándolo con la misma expresión. 

−Oye… ¿Acaso te has enamorado de mí? 

−No lo sé… Es posible. 

−¿De una mujer que sólo está hecha para ir a la cama? −Se 
echó a reír−. ¡Tú estás loco! 

−Está bien, mujer, búrlate… 

Pero Olga adoptó una expresión seria. 

−No… −Se le echó encima y se apretó contra él −. 
Mathieu…, ¿verdad que hay otras cosas, además de 
acostarnos juntos? 

−Claro, Olga. 

−Aquellas parejas junto al río… y las mujeres que tienen 
hijos, y… 



Dejó de hablar y él le acarició los cabellos esparcidos sobre 
su pecho, la mejilla, el cuello. Se sentía ahora enardecido. ¿Y 
si fuese cierto que la amaba? 

Olga se movió, pegándose más a su cuerpo y susurrando 
junto a su oreja: 

−No puedo hacer nada más, Mathieu, nada más… 
Hagámoslo… 

Después siguió adherida a su pecho, quieta, y hasta pasado 
un rato no dijo: 

−Si quieres, nos podemos quedar hasta las siete…, las seis 
y media. A las siete tengo que presentarme. 

−¿Y qué quieren de ti? 

−No lo sé… Creo que quieren retirarme del servicio. 
−Meneó la cabeza−. Dime, Mathieu, ¿nos quedamos? 

−¿Lo dices de veras? 

−Sí. 

−No puedo estar siempre sobre ti, ¿no crees? 

−No, ya lo sé. Así, sólo así… Me contarás cosas. 

−¿Qué cosas? 



−Las cosas que un hombre cuenta a su mujer. Porque le 
cuenta cosas, ¿verdad? 

−Sí…, supongo. 

−¿No lo sabes? 

−Quiero decir que nunca he estado casado. 

−Debes haber tenido una amiguita, una novia… 

−Sí, cuando era más joven. 

−Y se lo contabas todo, ¿verdad? 

−Sí…, casi todo. 

Ella rió. 

−¡Casi todo! ¿Por qué? Cuéntame cómo era ella… Y cómo 
eras tú cuando eras un muchacho, un niño… Sí, eso es, 
empieza por cuando eras un niño… 

Y Mathieu empezó a contar y siguió hablando hasta que 
ella se durmió. También él se durmió, y pasadas largas horas 
se despertaron y volvieron a hacer el amor antes de que él 
continuara… La última vez que abrió los ojos la chica ya se 
había marchado, como aquella primera noche, pero esto no 
le preocupó en exceso, porque sentía un apetito 
descomunal. Hasta entonces no se dio cuenta de que desde 
el día anterior no había comido nada… 



Eran ya las diez y media y estaba a punto de entrar en 
el Damian’s cuando la idea acudió a su mente. Se inmovilizó 
como paralizado, con la mano todavía tendida hacia la barra 
de latón, en diagonal, de la puerta del establecimiento, y un 
segundo después echó a correr. En aquel momento su 
corazón corría ya más que sus piernas, pero el cerebro 
seguía inmovilizado en torno a aquellas palabras de Olga: 
«Quieren retirarme del servicio». 

Redujo el paso al ver un guardia en la esquina, pero 
después, al doblarla, se lanzó de nuevo con tan fuerte 
impulso que estuvo a punto de caerse. Recuperó el 
equilibrio con un braceo ridículo, de ave poco diestra con las 
alas, y siguió cruzando calles hasta la esquina del callejón, 
donde se detuvo. 

Estaba oscuro y solitario, como aquella otra noche, pero 
hoy, al adentrarse en él, vio que la ventana estaba cerrada. 
No importaba, otras había forzado. Por lo tanto, trepó y sus 
dedos, instintivamente, encontraron los mismos soportes 
que le ayudaron la otra vez y llegaron al antepecho, en el 
que se izó hasta descansar el vientre en él; entonces, 
incómodamente por falta de espacio, hundió la herramienta 
entre la parte inferior del marco y los batientes, hizo palanca 
para que cediera un poco, la hundió más, volvió a presionar 
con todas sus fuerzas y la madera se astilló con un ruido 
sordo. Bastaba, y a los cinco segundos estaba ya dentro. 



Atravesó sin detenerse el despacho, detrás del haz 
luminoso de la linterna que le guiaba, salió a la salita exterior 
y corrió hacia la puerta, donde noches atrás había 
permanecido horrorizado, sin atreverse a entrar. 

Esta vez, sin embargo, avanzó hacia los dos cadáveres 
tendidos en el suelo. El de Olga estaba en primer término, 
boca arriba, de modo que se veía claramente allí donde 
habían separado la piel para hacer correr la cremallera que, 
desde el inicio superior de la vagina, subía por el abdomen 
en dirección al tronco. Dentro, bajo una capa de carne, 
quedaban todavía varias redes de hilos enredados alrededor 
de una especie de nudos de aspecto metálico; el vientre 
descendía un tanto a la derecha, allí donde debían de haber 
retirado una parte del mecanismo; nada se parecía a los 
grabados de aquel libro de anatomía que, en cierta ocasión, 
hojeó en una biblioteca; los órganos eran muy diferentes. 

Se arrodilló junto al cuerpo y tocó la cara muda y como 
adusta, con los ojos cerrados y la piel oscura, de un sucio 
color ceniciento. Ya no tenía aquel tacto flexible y dulce de 
la carne de la Olga que lo abrazaba, sino que ahora 
respondía a sus dedos con una esponjosidad de goma, de 
plástico, y se hundía más que la materia viva… 

Antes de marcharse, cerró la cremallera sin saber por qué 
y, una vez afuera, mientras vomitaba ante un árbol, pensó 
que en adelante, siempre que necesitara una chica, 
verificaría que no fuese muy joven ni muy bella. 



 

 

 

 

 

URN, DE DJLNL 

 

Se presentó al atardecer, cuando ella se encontraba en el 
porche desgranando legumbres, y lo vio venir por el camino, 
con toda la puesta de sol que se fundía tras él. Se acercaba 
con paso sosegado, provisto de una caña que debía de haber 
recogido en los pantanos y que le servía de bastón. No lo 
necesitaba, sin embargo, ya que era un hombre muy joven, 
aunque su aspecto obligaba a pensar en una persona no muy 
bien nutrida y carente de nervio. La expresión era 
descolorida, desprovista de carácter, y parecía como si los 
rasgos de su cara se mezclaran de manera que resultaba 
difícil retenerlos en la memoria. Todo ello causaba una 
sensación extraña que su voz venía a reforzar; Mari nunca 
había oído a nadie que hablara en un tono tan anónimo. No 
hubiera podido decir de qué país procedía, puesto que su 
lenguaje era tan descolorido como la voz, sin el menor rastro 
de acento. 



−¿Trabajo? −dijo, cuando él le preguntó si necesitaban un 
jornalero −. Tal vez sí, pero por pocos días, hasta que 
hayamos acabado de recoger las manzanas. Espere hasta 
que venga mi marido. 

Laris ya estaba cargando la camioneta, en el otro extremo 
del campo, para evitar entretenerse el día siguiente por la 
mañana. Hacía media hora que lo había dejado con los 
cestos a punto para volver a casa y preparar la cena. 

−¿Lo hacen todo ustedes solos? −preguntó el desconocido. 

−Es el primer año que tenemos el arrendamiento y nos 
interesa ahorrar. ¡Pero no habíamos previsto que 
madurarían todas a la vez! −añadió riéndose. 

El joven se sentó en el escalón, algo por debajo de ella, y 
dijo: 

−También puedo conducir, si conviene. 

−En seguida vendrá −repitió Mari. 

Al cabo de un par de minutos oyeron el motor y los dos 
miraron en aquella dirección. La camioneta avanzaba 
lentamente por el estrecho camino, entre la doble hilera de 
árboles, cuyas ramas, cargadas de fruta, rozaban las 
barandas del vehículo, cargado de cuévanos hasta los topes. 
Al salir de la finca aceleró un poco y después desapareció 
detrás de la casa, para salir por el lado opuesto. Se detuvo a 



cinco o seis metros del edificio, frente al camino por el que 
había llegado el joven. 

−Laris −dijo la mujer cuando su marido se apeó de la 
cabina −. Este joven pregunta si le podríamos dar trabajo. 

El muchacho se levantó con la caña en las manos, y Laris, 
que respiraba fatigosamente, le saludó con una sonrisa. 

−Si nos puede echar una mano con las manzanas, sea 
bienvenido. Pero creo que no le interesará; son unos ocho 
días, quizá… 

−No importa −dijo el desconocido−. Esto me gusta. 

−¿Viene de muy lejos? −preguntó Laris. 

−Sí −contestó el otro, sin precisar detalles −. Quiero 
conocer el país, y prefiero pasar temporadas cortas. 

−Ha caído en buen lugar, pues. 

El desconocido sonrió por primera vez. 

−Creo que sí −y añadió−: me llamo Urn. 

Durante cuatro días convivieron y trabajaron con él sin que 
les diera el menor motivo de queja. Hablaba poco y nunca 
contó nada concreto sobre su persona o su lugar de 
procedencia. No obstante, era educado y servicial, y, a la 
hora de trabajar, arrimaba el hombro sin pestañear. Era más 



activo y tenía más fuerza de lo que hacía suponer la blandura 
aparente de su cuerpo o la circunspección, de gestos y 
movimientos, que solía mostrar. Apenas advirtió que Laris 
tenía algún trastorno respiratorio, procuró sustituirlo 
cuando se trataba de cargar los cestos. Había en él un algo 
de contradictorio que extrañaba a los dos cónyuges. 

−¿Y te has fijado en su cara? −comentó un día la joven. 

−Sí. Es… no sé… un poco amorfa, como si tuviera que 
acabarse de formar. 

−¿Estás seguro de que es de nuestra raza? 

Laris se echó a reír. 

−¡Nuestra raza! Con los cruzamientos que se han venido 
dando durante los siglos, todos somos un poco mestizos. 

−Y los ojos… ¡Todavía no sé de qué color son! 

−No te preocupes. Lo importante es que cumpla. 

Cumplía. Y parecía también un hombre sin vicios. No 
fumaba, no bebía, comía sobriamente y se levantaba al 
despuntar el día, sin que se le tuviera que llamar. 

Sin embargo, cuando el quinto día acompañó a Laris a la 
ciudad, le descubrieron un punto flaco: las mujeres. 



−¿De veras? −se admiró Mari, cuando su esposo se lo 
contó, en la cama −. Nunca me ha mirado con la menor 
malicia… 

−Esto no quiere decir nada. Pero me ha preguntado si 
podía disponer de media hora y después lo he visto salir de 
casa de Merta. Allí, no podía ir para otra cosa. 

−Supongo que no. 

Pero seguía extrañada. 

−No me imaginaba que fuese así… 

−¿Qué quieres decir con eso? ¡Como todo el mundo, 
mujer! 

−Pero es que cuando le ves tan deshuesado… ¡Sí, ésta es la 
palabra! Parece deshuesado, ¿no crees? 

−Ya que lo dices… Se comprende que tenga que ir a casa 
de Merta. No resulta muy atractivo… Está bien, durmamos 
ya; mañana hay mucho trabajo. 

La recolección terminó el noveno día, más tarde de lo 
previsto, porque la lluvia les hizo perder toda una tarde y 
buena parte de una mañana; al anochecer, Laris pagó los 
jornales sin regatearle la fiesta. 

−¿Y adónde irá ahora? −preguntó éste para decir algo. 



−Hacia arriba. Pero antes me quedaré un par de días en la 
ciudad. ¿Podría ir con usted, mañana? 

−Naturalmente −contestó Laris, dirigiendo un guiño a su 
mujer. 

Salieron a las cinco y, libres ya de aquel trabajo urgente, 
que no admitía espera, Mari dedicó la mañana a realizar una 
serie de tareas hogareñas atrasadas y, después de almorzar, 
durmió una breve siesta y salió al huerto para hacer la colada 
en el lavadero. Laris siempre volvía tarde, porque Margala 
estaba a cien kilómetros. 

Estaba ya a punto de terminar cuando oyó el ronquido del 
motor de la camioneta que enfilaba el camino de la masía y 
después, en el silencio, la puerta que Laris cerraba con 
fuerza. Sin volverse, gritó: 

−¡En seguida estoy! 

Su marido se acercó y dijo: 

−No hay ninguna prisa. 

−Hoy has tardado más, ¿no crees? 

−No… Más o menos como siempre. 

−¿Y aquel chico? ¿Se ha quedado en casa de Merta? 



Laris tardó un momento en contestar, como si no 
entendiera de qué le hablaba, y después respondió: 

−No lo sé. Nos hemos separado en el mercado. 

Estaba detrás de ella y de pronto, cuando se inclinaba para 
recoger una prenda que se le había deslizado entre las 
manos, sintió que él le desabrochaba el botón de losshorts y 
los hacía bajar a lo largo de los muslos. Se volvió, asombrada. 

−¿Qué haces? 

−Ahora lo verás −rió Laris, y le tocó las nalgas. 

−¿Aquí? 

−Ahora no hay nadie. 

−¡Pero es que no llevo el diafragma! −protestó ella. 

−No importa. Algún día teníamos que empezar a pensar en 
la familia. 

Y la abrazó para embestirla. 

Fue en aquel preciso momento cuando Mari tuvo la 
impresión de que ocurría algo fuera de lo normal. Laris jamás 
se había comportado de aquel modo, ni con tanto vigor. En 
cierto modo, aquello no le resultaba familiar. Pero después 
él actuó con tanta naturalidad, como si todo fuese igual que 
siempre, que no se atrevió a interrogarlo. 



Tampoco lo hizo más tarde, ni la noche, ya acostados, ni al 
amanecer, cuando él la despertó con sus caricias, a pesar de 
que aquel afán era insólito y totalmente contrario a los 
hábitos moderados de Laris. De hecho, no abrió la boca 
hasta pasados dos días, al ver que el entusiasmo de él no 
cedía. 

−¿Qué te ha ocurrido, Laris? Desde anteayer no eres el 
mismo. 

Casi se sobresaltó. 

−¿Cómo que no soy el mismo? 

−Tú ya me entiendes. Nunca habías tenido tantas ganas. 

−¿Acaso te quejas? 

−¡Oh, no, no! Pero es que ahora eres tan… ¡tan robusto! 

Entonces Laris se echó a reír. 

−Hay cosas que con el uso mejoran. 

−Pero… ¿tanto? 

−Ya lo ves. ¿No estás contenta? 

−Claro −dijo ella. 

Pero todavía estaba más confusa. 



El niño nació al cabo de nueve meses, exactamente, en el 
hospital de la ciudad, y a la mañana siguiente Laris 
desapareció. Había salido de la habitación de la partera 
después de haberse asegurado de que tanto la madre como 
el pequeñín estaban bien, pero ya no regresó a la masía, 
puesto que la camioneta seguía allí donde la dejaron la 
víspera, al hacer el viaje los dos. 

El asunto se oscureció todavía más cuando, al cabo de doce 
días, una pareja forastera que se adentró en él para hacer el 
amor, como confesaron al advertir que resultaban 
sospechosos, encontró su cadáver enterrado en un 
bosquecillo, a tres kilómetros de Margala. Las últimas lluvias 
habían arrastrado la tierra que lo cubría. 

No podía dudarse de que era Laris; todo correspondía, 
incluso las particularidades de la dentadura, pero había un 
detalle inexplicable: el cadáver tenía ya cerca de un año. 
Coincidieron en ello dos de los tres médicos que, a petición 
del forense, examinaron también los restos; el otro expresó 
sus reservas al respecto. Y la causa de la muerte, admitieron, 
aunque dejando prudentemente un margen a otras 
posibilidades, era la ruptura de un aneurisma. 

Las autoridades de la ciudad no estaban equipadas para 
llevar a cabo una investigación en regla y acudieron, desde 
la capital, dos policías que, durante unos días, interrogaron 
a mucha gente, sin averiguar nada que resultara sustancial. 
Es decir, paradójicamente todo llevaba a creer que Laris 



había entrado en el hospital y ya no salió de él, puesto que 
la última persona que lo vio fue una enfermera que se cruzó 
con él en el pasillo del pabellón de la maternidad. Pero había 
salido de él, y la prueba era su cadáver enterrado en el 
bosquecillo. 

Con Mari habló un inspector, Merna, que tuvo la 
delicadeza de esperar que la joven se repusiera un tanto de 
las noticias que la dirección del hospital le dio con cautela 
pasada una semana, cuando les pareció que se alejaba todo 
peligro de recaída. Por uno u otro motivo, había quedado 
muy debilitada. 

El hombre, de unos cuarenta y cinco años, más bien 
rechoncho y ademanes lentos, como si reflexionara antes de 
hacerlos, le confió desde un buen principio que nunca había 
caído en sus manos un asunto más desconcertante. 

−Tan desconcertante −dijo− que ni siquiera sé qué 
preguntarle. Su marido estaba vivo el día del parto y, sin 
embargo, los informes médicos son perfectamente 
conclusivos: hacía entonces cerca de un año que estaba 
muerto. Un tiempo durante el cual usted convivió con él a 
diario… 

−Sí. 

−Sólo lo explicaría una confusión. Me refiero a que aquél 
no fuese su cadáver. Sobre todo por esto he venido a verla. 



Ella palideció. 

−¿Quiere, acaso, que lo identifique? 

−No; no creo que ahora pudiera reconocerlo… Ya sabe que 
se ha certificado que murió a causa de una ruptura de 
aneurisma. ¿Se había quejado alguna vez de molestias? Al 
parecer, nunca consultó a un médico. 

−No, le molestaba mucho hacerse visitar. A menudo se 
quejaba de una especie de opresión y también se cansaba 
fácilmente, y entonces respiraba de una manera anormal, 
como si le costara. 

−¿Había sufrido una fractura, verdad? 

−Sí, en el tobillo izquierdo. ¿Coincide? 

El inspector asintió. 

−¿Dónde se la redujeron? 

−No lo sé. 

−¿Ni el nombre del médico? 

−Tampoco. Fue antes de casarnos. ¿Es importante esto? 

−En absoluto. ¿Alguna otra peculiaridad? Sin que yo tenga 
que orientarla con una pregunta concreta. 



−No, ninguna… ¡Sí! El cartílago de la nariz. Lo tenía 
ligeramente torcido, inclinado a la izquierda. 

−Exacto −dijo el inspector, desanimado, y abandonó la 
silla−. Aunque no pueda ser él, lo es −y se despidió 
precipitadamente, como si algo le avergonzara−. No la 
molestaré más. 

Fue ella quien le molestó, transcurridos ya tres años. Había 
pasado dos de ellos vacilante, sin atreverse a confiar en 
nadie, llevando una vida solitaria, desde la tienda en la que 
trabajaba como vendedora a su casa y desde la casa a la 
tienda, casi sin más contacto que el obligado con Elia, la 
anciana un poco tonta pero de confianza, que cuidaba al 
niño durante sus ausencias. Pero ahora ya no podía esperar 
más. El niño crecía, pronto tendría que llevarlo a la escuela 
y, para colmo, aquel indicio de cambio… 

−¿Qué cambio? −preguntó el inspector. 

La había reconocido en el acto. Aquel asunto, le aseguró, 
no lo olvidaría nunca. 

−Me ha quedado clavado como una espina. No quiero 
decir que aquí lo solucionemos todo, pero una contradicción 
como ésta… 

−Tal vez ahora pueda ayudarle… −dijo Mari. 

−¿Y por qué no antes? 



−Porque antes no hubiera sabido cómo hacerlo. 

Y empezó a hablarle de la llegada de aquel jornalero 
llamado Urn, que les ayudó a recolectar manzanas durante 
más de una semana, y del cambio repentino que observó en 
su marido el día en que el joven les dejó. Sin ocultar detalle, 
lo introdujo en las peculiaridades de su vida íntima, y acerca 
de Laris dijo: 

−Era el de siempre. Pero en este aspecto era diferente. Por 
completo. 

−Pero esto ya lo vio en seguida. ¿Por qué lo considera 
ahora más importante? 

−Porque el niño siempre ha tenido la misma expresión 
indecisa, como no formada, o desdibujada, de aquel 
jornalero. Una cara sin personalidad, anónima… Y ahora 
−añadió con voz quebrada, pero sin llorar−, desde hace 
meses, puede adoptar la cara que quiera: la mía, la de Elia… 

El inspector, que tenía un lápiz entre los dedos, advirtió 
que acababa de romper la punta al apretarlo contra la mesa. 

−Vamos a ver si la he entendido… Usted pretende que su 
hijo es del jornalero. 

−Pretendo que se hizo pasar por mi marido, que adoptó su 
cara, sus ademanes, su voz, todo… todo excepto lo otro, tal 
vez porque no lo conocía en ese aspecto. 



−Y por consiguiente −resumió el inspector −, que lo mató 
para ocupar su puesto… 

−Sí. 

−Pero no hubo crimen −le recordó el hombre. 

−Tuvo que haberlo −se obstinó ella−. Pudo darle algo, 
algún producto… ¿No se puede provocar una ruptura de 
aneurisma? 

−Primero habría que provocar el aneurisma… No lo sé, no 
soy médico. −Hizo una pausa y se inclinó sobre la mesa, con 
las manos, que no habían abandonado el lápiz, unidas frente 
a él; la joven observó, extrañada, que temblaban 
ligeramente−. Vamos a suponerlo… Entonces, esta 
sustitución de persona lo explicaría todo, claro. Mas para 
llegar a esta explicación, mi querida señora −dijo, y alzó el 
lápiz entre los dedos−, hay que pasar por otra… Nadie puede 
cambiar su cara y adquirir la de otro. Es posible maquillarla, 
imitarla, pero usted se habría dado cuenta. También cabe 
pensar en una operación de cirugía estética, pero esto no se 
resuelve en pocas horas ni afecta a la actitud, a los gestos 
habituales. Usted habla de una transformación total… 

−¿Y cree usted que todo eso no me lo he dicho yo cien 
veces? Era alguien con una personalidad lo bastante plástica 
como para ser cualquiera. 



El inspector meneó la cabeza, pero al ademán le faltaba 
convencimiento. 

−Ningún hombre es capaz de hacerlo. 

−¿Y el niño? Bien sabe hacerlo él… Debe haberlo heredado. 

−Una criatura… −comenzó él, pero la joven lo interrumpió: 

−He tratado muchas criaturas, inspector. Antes de que se 
nos ocurriera la idea de trabajar en el campo, estuve en un 
parvulario. Y los niños no pueden cambiar de cara y tener la 
de otro. Es decir, para empezar no hay ningún pequeño que 
no tenga una expresión propia… 

−Está bien. No pretendo tener la menor competencia en la 
materia, pero con todo… −se interrumpió−. Debe usted 
tener una teoría que explique todo esto… 

−Sí −contestó Mari, decidida−. El jornalero no era un 
hombre. 

−No era… −Se interrumpió nuevamente y dijo −. Perdone 
un momento. 

Volvió después de diez o doce minutos, con la actitud tan 
comedida como siempre, pero en sus ojos había una nota de 
pánico. No se sentó. 



−Le agradeceré −dijo− que me acompañe a hacer una 
visita. Nos esperan en el ministerio de Seguridad. 

Los funcionarios eran dos: el señor Minella, secretario del 
ministro, y el señor Clora, un jefe de negociado, y sobre la 
mesa, tan brillante que se reflejaba en ella la luz del techo, 
el magnetófono portátil parecía una incongruencia. Una vez 
hechas las presentaciones, el señor Clora, un hombre de 
anchos hombros y bigote amarillo a causa de la nicotina, 
dijo: 

−Interrogatorio de la señora Mari Drau, en presencia del 
inspector Merna… 

Querían saberlo todo, sin descuidar el menor detalle. En 
primer lugar, una descripción completa de Urn, que incluía 
hasta las características de color y de textura de la piel, la 
distribución de la pilosidad en todos los lugares 
normalmente visibles del cuerpo, la consistencia de las uñas 
y otras muchas particularidades que Mari ignoraba o había 
olvidado; después, una apreciación, igualmente minuciosa, 
de los rasgos de su carácter y de la posible evolución que 
hubieran experimentado entre el momento de su llegada a 
la masía y el instante en que se despidió; en tercer lugar, 
hábitos que parecieran consustanciales con su persona, 
independientemente de los adquiridos por adaptación a las 
costumbres de la familia, y finalmente, una relación de los 
tics, modismos y formas de expresión verbal que definían su 
habla. 



Las últimas preguntas, pasadas casi dos horas, fueron: 

−Cuando usted lo vio por primera vez, ¿dónde estaba él? 

−Venía por el camino que va de la carretera a la casa. 

−Ha dicho que llevaba una caña… ¿Tierna? 

−Sí; parecía recién arrancada. 

−¿Dónde está el cañaveral más cercano a la masía? 

−En los pantanos al otro lado de la carretera. 

−¿Los orilla algún camino? 

−Un atajo que va a Llurc. 

−¿A qué distancia están los pantanos de la carretera? 

−A unos quinientos metros. 

−Si hubiera venido por la carretera, tendría que haber 
dado un rodeo para ir a arrancar la caña, ¿no es así? 

−Sí. 

−Por lo tanto, ¿tiene usted la impresión de que venía de 
Llurc? 

−Pensé que habría pasado por allí. 



−Al marcharse, dijo que se dirigiría hacia arriba. Según la 
expresión corriente en la comarca. ¿Llurc queda hacia arriba 
o hacia abajo? 

−Hacia abajo. 

−Usted pensó, pues, que proseguía su viaje. 

−Sí. Esto es lo que él dio a entender. 

−Nada más. Gracias, señora Drau. 

El hombre oprimió el pulsador que inmovilizaba la cinta y 
añadió: 

−Es probable que más adelante tengamos que hablar de 
nuevo con usted. 

Ella miró del uno al otro y observó: 

−¿Sería indiscreto preguntar de qué se trata? 

El secretario, que tenía una barbilla puntiaguda, de 
aspecto muy frágil, sonrió. 

−Es indiscreto. Pero necesitamos su colaboración y usted 
ya debe haber adivinado más de lo conveniente… 
Confidencialmente: dieciocho días antes de la aparición de 
Urn en la masía, cayó una nave no terrestre a treinta 
kilómetros de Llurc, y pudimos apresar a los cuatro 



individuos que la tripulaban. Después, algunos indicios nos 
hicieron pensar que eran cinco. 

−¡Pero esto se hubiera sabido! −exclamó ella. 

−No, señora. Se adoptaron todas las medidas de 
seguridad. Oficialmente, era uno de nuestros aviones, un 
avión de prueba. 

−Y Urn puede ser esta quinta criatura… 

−Puede serlo. Los otros tenían una plasticidad molecular 
que les permitía adoptar cualquier forma. 

−¿Tenían? −recalcó ella. 

Pero el señor Clera dijo: 

−No abandone la ciudad sin avisarnos, por si hemos de 
convocarla otra vez. 

Y los dos se levantaron. Sin embargo, ella todavía 
preguntó: 

−¿Y por qué no hicieron nada, hace tres años, cuando 
encontraron el cadáver, ya de tantos meses, de un hombre 
que vivía dos semanas antes? 

El señor Minella volvió a sonreír. 



−Algo hicimos, señora Drau; la hemos vigilado durante casi 
dos años por si se ponía en contacto con alguien. 

−¡Nunca lo he advertido! 

−Es natural −dijo el secretario, saliendo de su puesto 
detrás de la mesa. 

La entrevista había terminado. 

Al cabo de dos días se llevaron al niño para someterlo a 
observación en un centro gubernamental y el inspector 
Merna le aseguró que no sufriría el menor daño, si bien era 
posible que los del ministerio juzgaran necesario internarlo 
definitivamente si se comprobaba que poseía aquellas 
facultades de los extraterrestres. 

−¿Y qué culpa tiene él? −protestó Mari. 

−Ninguna, pero esto no impide que pueda ser peligroso. 

−¿Peligroso? ¿Porque su padre asesinó a mi marido? 

−Esto no lo sabemos. Pero su hijo, señora, crecerá y, si no 
vigilamos, engendrará a su vez. ¿Usted comprende las 
consecuencias de tener entre nosotros una población 
inindentificable? Hay que evitarlo. 

−Debe de haber otros… 



−Sí; ésta es actualmente nuestra misma opinión. Los 
buscaremos. 

En realidad, en aquel momento ya se estaban verificando 
todas las inscripciones de nacimiento de los últimos tres 
años y, al cabo de una semana, después de haber estudiado 
al niño, un ejército de policías que, para no alarmar a la 
gente, se hacían pasar por funcionarios del ministerio de 
Educación, por vendedores de ropa infantil o por 
inspectores de sanidad, empezaron a visitar todas las casas 
donde hubiera críos registrados en aquel período. El 
procedimiento, un tanto improvisado para no perder 
tiempo, tal vez no era muy bueno, pero en seguida dio 
resultados: dos niñas y otro niño. 

Curiosamente, dos de ellos procedían de la misma ciudad, 
y el otro de un pueblecillo cercano. Según el inspector 
Merna, al que Mari no dejaba de molestar con frecuencia 
para tener noticias de su hijo, al que no le estaba permitido 
visitar, aquello indicaba posiblemente que Urn se había 
establecido en Margala. 

−¿Y cómo se las arreglarán para encontrarlo a él? Debe 
cambiar de aspecto continuamente… 

−Sí −confesó el inspector−. Es una dificultad. 

−¿Y qué dicen las madres de esos pequeños? ¿Las han 
interrogado? 



−Sí, las han interrogado, y al parecer cada una da una 
descripción diferente del padre. 

−¿Al parecer? −recalcó Mari. 

−No tengo detalles. Yo no llevo la investigación allí. 

−¿Quién, pues? 

−El inspector Juris −y sonrió−. ¿Le gustaría ir allí? 

−¿Por qué? 

−A él le interesaría. Sé que quería ponerse en contacto con 
usted. 

−No veo en qué puedo serle útil. 

−Usted es la única que ha convivido unos días con su… 
¿cómo diría yo?… con su forma amorfa. Hablo de Urn, claro 
está. Y al mismo tiempo es la única que está al corriente del 
asunto. 

−¿No lo saben las demás? 

−No. Oficialmente, los niños están retenidos y aislados 
porque presentaban síntomas de enfermedades infecciosas. 

−Pero esta explicación no servirá indefinidamente. 



−No, no servirá. Encontraremos otras −dijo 
confiadamente, y añadió −: ¿Quiere que telefonee al 
inspector Juris? 

El hombre le cayó antipático en seguida. Era alto y robusto, 
con el clásico corpachón de armario popularizado por las 
novelas policíacas, y tenía la voz aflautada. No obstante, la 
antipatía se la suscitó, sobre todo, su especie de amabilidad 
torpe. 

−No sabe usted cómo la admiro, señora Drau −fueron casi 
sus primeras palabras−. Pocas mujeres hubieran sido 
capaces de denunciar a su hijo. 

Mari quedó estupefacta al ver que las cosas podían 
interpretarse de esta manera. 

−Perdone −objetó−; usted se equivoca. La singularidad de 
mi hijo me hizo pensar en la necesidad de denunciar al 
probable culpable de la muerte de mi marido, y esto es todo. 

El inspector Juris no se dio por vencido y dijo: 

−A pesar de todo, es admirable. La colaboración de una 
mujer como usted no tiene precio. 

Por su gusto, Mari ya se hubiera marchado, pero el hombre 
ya encadenaba: 



−Como le habrá dicho mi colega, hay sólidas presunciones 
de que el individuo Urn continúa en Margala o sus 
alrededores. Probablemente en sus alrededores. No 
podemos olvidar que la carencia de documentos de 
identificación le impide ejercer una actividad continuada. 
Por consiguiente, lo más seguro es que se vea obligado a 
realizar tareas eventuales, como peón o como jornalero en 
el campo. No hay ninguna otra manera de pasar 
desapercibido. 

−Según estas mujeres que han tenido hijos suyos, ¿a qué 
se dedicaba cuando las conoció? 

−Una nos dice que era agente de seguros, otra 
representante comercial, y la tercera comerciante de 
antigüedades. No se ha podido comprobar nada al respecto. 
Hay que precisar que ninguna de ellas lo conoce mucho. Se 
trata, en los tres casos, de jóvenes de conducta un tanto 
irregular para las cuales la relación con Urn es una aventura 
entre muchas o que, como máximo, se distingue de las 
demás porque les dejó un crío. Todas lo perdieron de vista 
poco después de quedar embarazadas. 

−Es extraño que no recurrieran al aborto… 

−Otras lo habrán hecho. 

−El inspector Merna pretende que las descripciones que 
han obtenido de estas mujeres no coinciden… 



−No, en absoluto. 

−¿Y qué puedo hacer yo? 

−Es muy sencillo. Como le he dicho, nos inclinamos a creer 
que trabaja en el campo. Tenemos una relación de todas las 
masías, de todos los granjeros de la región, y por ahí se 
encaminan nuestras pesquisas. Ya hemos detenido a tres 
personas. 

−¿Detenido? 

−Provisionalmente, claro. Detenemos a todos los 
individuos que no pueden identificarse como es debido. Y 
aquí es donde entra usted. Naturalmente, en su apariencia 
actual Urn no se parecerá al Urn que usted conocía, ni a su 
marido, pero todos confiamos en que puede haber algún 
que otro detalle, no sabemos cuál, de carácter permanente. 
Nadie más, si no usted, puede reconocer ese rasgo. 

−¿Y bastará una impresión mía para condenar a un 
hombre? 

−No. Si usted llegara a señalarlo, agotaríamos todos los 
medios de identificación a nuestro alcance… Al fin y al cabo, 
todo el mundo tiene o ha tenido una familia, ha nacido en 
algún lugar, y aunque le interese ocultarlo, lo revelará al 
darse cuenta de que la inculpación es grave. 

−¿Y si no da resultado? 



−Disponemos de otros recursos −dijo el inspector Juris−. 
Más tarde o más temprano, daremos con él. Pero nos 
interesa que sea lo antes posible, antes de que haya tenido 
tiempo de multiplicar demasiado su progenie. Las malas 
hierbas deben ser exterminadas sin contemplaciones 
−añadió apasionadamente−. ¿No cree? 

Mari, alarmada por aquel tono brutal, procuró conservar 
la serenidad y, sabiendo que el inspector Juris no tenía 
bastante autoridad para garantizarle nada, dijo: 

−Antes de aceptar esta colaboración que me propone, 
desearía hablar con el secretario del ministerio de 
Seguridad. 

El hombre se mostró sorprendido. 

−Yo creía que todo había quedado bien acordado con el 
inspector Merna… 

−No, no a mi satisfacción. Es indispensable que hable con 
el señor Minella. 

El inspector Juris suspiró, molesto. 

−Haré lo que pueda. 

Después de dos días perdidos entre conversaciones 
telefónicas y el viaje, Mari volvió a entrar en el despacho 
donde un día la habían interrogado ante un magnetófono, 



pero ahora no había ninguno y el secretario la recibió solo. 
La dejó hablar sin interrumpirla y, cuando terminó, dijo: 

−Señora Drau… Es usted una persona de carácter y, hasta 
el momento, ha dado suficientes señales de fortaleza para 
que yo pueda serle franco. −Se pasó un dedo por la barbilla 
escrupulosamente afeitada y prosiguió−: En ningún 
momento hemos tenido el propósito de eliminar, en 
cualquier forma, a esas desgraciadas criaturas. Muy al 
contrario, nos interesa conservarlas y tenerlas en 
observación mientras sea posible. Y hablo así porque de los 
primeros exámenes realizados por los especialistas se 
desprende que no sobrevivirán a la pubertad. Esto, que ya 
de por sí es lamentable, puesto que nos limita el tiempo de 
que disponemos para estudiarlos, nos evita, en cambio, 
adoptar una medida prevista en caso necesario: 
esterilizarlos. Es más aconsejable que privarlos de la 
libertad. −Hizo una breve pausa, por si ella quería añadir 
algo, pero Mari continuó callada−. En lo que respecta a su 
hijo −prosiguió el señor Minella−, cuando me anunciaron su 
visita me disponía precisamente a convocarla para darle 
personalmente la noticia…, la desagradable noticia… 

−¿Le ha ocurrido algo? −preguntó ahora ella. 

−Sí, por desgracia… Tenga en cuenta que trabajamos en un 
campo virgen, que no sabemos como quien dice nada acerca 
de la naturaleza de estos seres y que, a pesar de todas las 



precauciones… En una palabra, señora Drau: en el 
transcurso de uno de los exámenes, su hijo murió… 

Ella se irguió, pálida. 

−¡Dirá que lo mataron! 

−¡Pero, señora! −protestó el secretario−. Usted no ha 
escuchado lo que le he dicho… ¿No comprende que todos 
estos seres nos son preciosos, que gracias a ellos nuestros 
científicos podrán estudiar una forma de vida altamente 
evolucionada, inteligente y muy distinta de la nuestra? Ni el 
padre sufrirá el menor daño. Simplemente, evitaremos, 
como ya le he dicho, que se propaguen. 

−Uno de sus subordinados ha hablado de exterminio. 

−No son los subordinados los que deciden. Y también es 
posible que usted lo haya interpretado erróneamente. Cabe 
hablar de exterminio en el sentido de que la raza no 
prosperará. Y eso usted lo comprende, sabe que debe ser 
así. No es que pensemos que el hombre, en su fase actual, 
sea una finalidad última; muy al contrario, creemos en un 
progreso…, pero en un progreso humano, ahora amenazado 
por esta nueva forma de vida que, como usted ha visto, 
procede sin el menor escrúpulo. Esto lo sabe usted mejor 
que nadie, ya que fue su primera víctima. 

−Sin embargo, el niño… 



−Usted es muy joven, señora Drau −se apresuró a 
interrumpirla el secretario −. Tendrá otros hijos, otros hijos 
normales, humanos, si me permite que me exprese con toda 
sinceridad. Yo comprendo sus sentimientos; fuera lo que 
fuese era un hijo. Pero ahora debe pensar en sus 
responsabilidades. 

−¿Responsabilidades? 

−Todos las tenemos. Las responsabilidades que nos 
confiere nuestra condición humana. Una existencia, una 
forma extraña, ha venido a perturbar nuestro orden. El 
simple instinto vital ya nos aconseja defendernos, pero 
todavía nos lo aconseja más la inteligencia. El hombre está 
en peligro, señora Drau, y a usted, por así decirlo, le ha 
tocado un puesto de combate en primera fila. No es 
envidiable, desde luego, pero estoy seguro de que, en 
conciencia, no puede usted desertar. 

Ella sólo reunió fuerzas para murmurar: 

−¿Podré ver al niño? 

−La acompañaré personalmente. 

El día después del entierro, Mari se trasladó nuevamente 
a Margala, resignada a emprender una tarea que ahora, 
después de aquel desenlace, le resultaba más ingrata, y en 
el curso de los seis días siguientes tuvo que encararse con 
nueve detenidos que esperaban su visita. Los vio uno tras 



otro, como supuesta representante de una sociedad cívica 
de ayuda a los presos, y cada vez pudo hablar con cada uno 
un buen rato a solas, con el carcelero al otro lado de la 
puerta, dispuesto a intervenir si el hombre se permitía 
alguna insolencia, o algún ademán violento. 

Algunos, aturdidos por la aventura de su detención, le 
confiaron problemas familiares y conflictos personales que, 
de un modo u otro, los situaban al margen de la sociedad; 
otros, más astutos, se mofaron de ella, e incluso hubo uno 
que quiso persuadirla para que se dejara hacer el amor. 

Sin embargo, y de ello estaba razonablemente segura, 
ninguno de ellos era Urn. Tenía la impresión de que, incluso 
en ausencia de unos rasgos más o menos familiares, su 
corazón sabría descubrir el individuo que había suplantado 
a Laris. Un mecanismo interior, instintivo, reaccionaría. El 
inspector Juris, a quien se lo confió al salir de la última celda, 
también se mostró de acuerdo. 

−Como policía, no debería creer en eso, en las intuiciones. 
Pero creo en ellas. Por lo tanto, no se desanime. Mañana 
llegarán dos más. 

Pero a éstos ya no los vio. Aquella noche, cuando se dirigía 
hacia el hotel donde la policía le había reservado 
alojamiento, la interpeló un individuo con el que casi 
tropezó al doblar una esquina. 



−¡Señora Drau! 

Se detuvo, sin reconocerlo, y él lo advirtió. 

−¿No se acuerda de mí, verdad? −le sonrió −. Hace años, 
cuando tenían ustedes aquel arrendamiento, yo había 
tratado a su marido. 

−¡Ah! Tal vez sí. 

−Entonces, yo tenía un almacén. Arri Conse… ¿Lo recuerda 
ahora? 

−Vagamente −mintió ella−. ¿Ya no lo tiene? 

−¿El almacén? No. El negocio no funcionaba muy bien y lo 
perdí. No sabía que usted volvía a vivir aquí. 

−Estoy de paso, por pocos días. 

−Comprendo… Al que veo a veces es a aquel mozo que 
tuvieron ustedes. 

La sorpresa la envaró. 

−¿A Urn? 

−Sí. ¡Y buena pieza está hecho él! 

−¿Qué quiere decir? 



El hombre consultó su reloj. 

−¿Tiene mucha prisa? 

−¡No, no! Dígame… 

−¿Por qué no me acompaña a casa? −propuso el señor Arri 
Conse −. Me gustaría enseñarle una cosa, ya que he tenido la 
suerte de dar con usted. 

−¿De qué se trata? 

−Ya lo verá. Tengo motivos para creer que abusó de la 
confianza que ustedes pusieron en él. Le convenía disponer 
de una tapadera, ¿me entiende? 

−¿Una tapadera? 

−Sí. Cayó en mis manos un papel… Pero venga conmigo. 
Vivo muy cerca de aquí. 

Lo siguió calle arriba y dobló hacia un callejón más 
estrecho, en el que sólo había un farol. Estuvo a punto de 
retroceder, pero el hombre dijo: 

−Es la segunda casa. 

La puerta de entrada estaba abierta y subieron hasta el 
último piso, el tercero, por una escalera de obra, muy 
desgastada. Numerosos dibujos ensuciaban las paredes y 
había inscripciones ofensivas referentes a nombres 



femeninos, aunque otros merecían los honores de un 
corazón traspasado por una flecha en forma de falo. 

Una vez arriba, el señor Arri Conse abrió la única puerta del 
rellano, accionó el interruptor desde fuera y la invitó a pasar. 

−Entre… 

Penetró en una habitación con mansarda, en la que sólo 
había una cama, una silla y una mesa, y de cuyas paredes, 
sólo interrumpidas por una ventana, colgaban tiras de papel 
desprendido a causa de la humedad. Alzó los ojos hacia el 
techo de vigas que seguían la inclinación del tejado y, 
sorprendida por aquella miseria, se volvió. 

Urn, con sus facciones blandas y carentes de carácter, tal 
como lo había conocido durante nueve días, casi cuatro años 
antes, apoyaba su cuerpo deshuesado contra la puerta y la 
miraba con una tímida sonrisa. 

−Sí −dijo−, soy yo. 

Ella se quedó sin palabras, inmóvil y casi indignada consigo 
misma, al advertir cómo le había fallado aquel supuesto 
sexto sentido, ya que ni por un momento había imaginado 
que pudiera ser él. Y cuando recobró el uso de la palabra, 
salió de sus labios una frase que nunca había tenido la 
intención de pronunciar; hasta más tarde no comprendió 
que había querido herirlo. 



−¿Sabes que han matado a tu hijo? 

Y volvió a sorprenderse ahora por haber empleado esa 
expresión que, según el secretario del ministerio, no 
respondía a la verdad. 

Él, en cambio, la aceptó como cosa natural. 

−No me sorprende −dijo−. También me matarán a mí, si 
pueden. 

−¿Y por esto −masculló ella con súbita ira − asesinaste a 
Laris? 

Urn abandonó la puerta y se le acercó. 

−Nunca he asesinado a nadie, Mari. Si te han hecho creer 
tal cosa, han mentido porque les convenía. Laris murió sobre 
el volante, a causa de un ataque que lo fulminó. Ni pudo 
decir nada. Un leve gemido y… 

−Pero lo enterraste en seguida, en un hoyo cualquiera. 
¿Por qué, si no tenías nada que ocultar? 

−Sabes que sí, que tenía que ocultar quién era yo −dijo 
Urn−. Si hubiera declarado su muerte, se habría iniciado una 
investigación que yo no podía permitirme arrostrar. Pero no 
fue solo por esto − añadió−. Pensé en ti y en que era la 
ocasión de hacerte un hijo. No soy culpable de nada más, 
Mari. 



−¿Y por qué a mí? El mundo está lleno de mujeres. 

−Ya lo sé −asintió Urn−. Pero a ti te quería. 

Ella apoyó una mano en la mesa, debilitada por el recuerdo 
de aquellos días y de sus noches, y lo miró. 

−Eso no te ha impedido buscarte otras. 

−No. −Hizo una pausa−. ¿No lo entiendes, Mari? No podía 
perder tiempo porque sabía que pronto me destruirían. 
Como a mis compañeros. 

La joven levantó la vista. 

−No creo que les hayan hecho nada; los están estudiando. 

−Los estudiaron, sí, pero no por mucho tiempo. 

−¿Y tú cómo puedes saberlo? 

−Porque hasta el último momento estuve en contacto con 
ellos. −Advirtió su expresión escéptica y dijo−: Sí, podemos 
comunicarnos a distancia. Sé el instante preciso en que los 
mataron. A dos de ellos antes de que tú tuvieras a nuestro 
hijo, y a los otros dos al cabo de pocos meses. 

Se sentó en la única silla de la habitación y apoyó la cabeza 
en las manos. Ella le preguntó: 

−¿Por qué vinisteis? 



−No sabíamos adónde ir. Y la Tierra ya la conocíamos; nos 
habíamos acercado a ella más de una vez en el curso de los 
últimos mil años. 

Mari murmuró: 

−Todas aquellas naves a las que llamamos platillos 
volantes… 

−No, todas no; algunas. 

−¿Y nunca habíais aterrizado? 

−Nunca. 

−¿Y por qué lo hicisteis esta vez? ¿Acaso nos queríais 
colonizar? 

Urn separó la cabeza de las manos. 

−¿Colonizar? No, Mari, es que nos quedamos sin mundo. 
Veníamos… veníamos a refugiarnos. 

Las primeras imágenes las captaron a más de quinientos 
millones de kilómetros de distancia, cuando la nave de 
servicio regresaba después de cumplir una misión rutinaria 
de patrulla, y a Djlnl ya no pudieron acercarse, pues el 
planeta era una masa incandescente en la que no hubiera 
podido sobrevivir ninguna forma de vida. 



Ignoraban qué había sucedido, lo ignorarían siempre, pero 
todo les impulsaba a creer que, por uno de aquellos azares 
estadísticamente tan improbables, algún fallo en cualquiera 
de las centrales de energía atómica había generado un 
proceso en cadena. Era irónico que un accidente de esa 
índole hubiera tenido lugar precisamente en aquel mundo 
en el que jamás se había hecho un uso bélico de la fusión del 
átomo, ya que hacía milenios que los habitantes de Djlnl no 
guerreaban. Una raza única, formada por la mezcla de las 
razas primitivas, poco diferenciadas, había sublimado 
gradualmente sus instintos agresivos para crear una 
civilización en la que el estímulo no eran las riquezas ni el 
poder, sino el desarrollo de las potencialidades creadoras de 
la especie. Una larga tradición en este sentido había 
culminado, dieciocho siglos antes, en la aparición de una 
criatura nueva, un auténtico mutante cuya plasticidad 
molecular le permitía elegir su forma corporal sin más 
limitaciones que las del peso y el volumen. A través de un 
programa implacable, se había favorecido con tanta mesura 
la expresión de estos nuevos seres que, al cabo de una 
veintena de generaciones, esta facultad ya era compartida 
por todos los miembros de la comunidad. 

Tal como el hombre se había apoderado de la inteligencia 
que le diferenciaba de la bestia, los djlnls habían dado un 
paso, y confiaban en que no sería el último, hacia la 
superación de las limitaciones físicas y mentales del 
individuo. No podían, desde luego, desencamarse ni adoptar 



formas que supusieran una contracción física, pero esto 
aparte les estaba permitida prácticamente cualquier 
transformación, incluso la de las características sexuales, 
aunque todo cambio de sexo se traducía, por razones 
todavía desconocidas, en esterilidad. 

Un prudente control de la natalidad hacía que la población 
se mantuviera estable, perfectamente adaptada a las 
posibilidades del ambiente. Esto y la desaparición de la 
propiedad privada habían acabado por eliminar todas las 
desigualdades basadas en la riqueza y únicamente 
subsistían, aunque sin tener absolutamente ninguna 
incidencia social, las de las capacidades personales de cada 
uno. 

Había aún, eso sí, envidias y rivalidades provocadas, sobre 
todo, por motivos profesionales y, en algunos casos, por 
antagonismos de tipo afectivo, pero esto rara vez se traducía 
en delitos, ya que una formación cívica extrema y no 
discriminatoria impedía a los ciudadanos el entregarse a 
actos de violencia; las tensiones solían resolverse de manera 
civilizada, a base de compromisos y de superaciones que, de 
hecho, beneficiaban a la comunidad. 

Y ahora, aquel mundo en el que era posible una auténtica 
convivencia y el libre desarrollo de las potencialidades del 
individuo, había dejado de existir por culpa de un error de 
cálculo, de un descuido, o de una avería mecánica que nadie 
supo prever. Djlnl era una masa llameante ante la cual los 



cinco astronautas tuvieron que retroceder, sin saber qué 
hacer ni adonde ir. En aquellos momentos no había ninguna 
otra nave prestando servicio y, por consiguiente, sabían que 
eran los únicos supervivientes de su raza. 

−Y vinisteis a la Tierra −murmuró Mari. 

−Sí. El único planeta habitado por una especie semejante 
a la nuestra entre los ciento veintitrés que habíamos 
explorado. 

Ella retuvo la expresión más sustancial de su frase y repitió: 

−¿Semejante a la vuestra? 

−Somos, como vosotros, bípedos de marcha erecta, con 
cuatro extremidades, y nos reproducimos sexualmente por 
impregnación de la hembra, que es vivípara. Siempre hemos 
creído que entre los humanos y nosotros había un proceso 
evolutivo más o menos paralelo… Y esto, esta semejanza que 
podíamos acentuar a voluntad, nos hizo pensar que 
podríamos confundirnos entre vosotros. 

−¿Y no habría sido más sencillo escoger un planeta 
habitable, pero deshabitado? 

−Sí, más sencillo, desde luego −respondió él −. Pero piensa 
que éramos cinco varones… 



−Y necesitabais mujeres −concluyó Mari−. Hembras que os 
dieran hijos a través de los cuales poder destruir al hombre 
y así reanudar vuestra maldita civilización… Porque no creo 
absolutamente nada de todo eso que me has contado 
−añadió apasionadamente−. ¿Qué orden, qué convivencia 
puede haber entre seres capaces de cambiar de aspecto? 
¡Buen paraíso para los criminales debía ser vuestro mundo! 

−Perdona −repuso Urn, plácidamente−, pero no veo la 
relación. 

−¿No? Cuando ni siquiera es posible identificar a las 
personas −empezó, sin advertir que estaba repitiendo un 
concepto del inspector. 

El joven se mostró sorprendido. 

−¿Quién ha dicho tal cosa? 

−Es lógico, ¿no crees? Si siempre estás cambiando de cara, 
de cuerpo… 

−Hay la identificación cerebral, y te aseguro que es tan 
infalible como lo de vuestras huellas digitales. Nadie puede 
hacerse pasar por otro. 

−Entonces, ¿el cerebro no cambia? 

−Sí, puede cambiar si quieres, pero a nadie se le ocurriría 
hacer tal cosa. 



−¿Por qué? 

−Porque dejaría de ser él para siempre. Una 
transformación cerebral implica un olvido absoluto de las 
propias experiencias, de todo aquello que hace que uno siga 
siendo el mismo a pesar de los cambios. El cerebro conserva 
la identidad, por así decirlo. 

−¿Cómo? 

−Gracias a las sinapsis, que son las conexiones que se 
establecen entre las neuronas. Si en un cerebro hay más de 
diez mil millones de ellas y cada una puede tener diez mil 
enlaces diferentes, comprenderás que no hay dos cerebros 
que sean iguales. Las técnicas de control que poseíamos 
sobre estas «normas» facilitaban la identificación individual. 
Si a esto añadimos la «huella» del locus caeruleus, uno de los 
nudos reticulares que hay en la base del cerebro y que 
interviene en el mecanismo que provoca los sueños… 

−¡Pero nosotros no sabíamos estas cosas! −exclamó ella. 

−Tú, no. Las autoridades, sí. Mis compañeros no les 
ocultaron nada y vuestros científicos están suficientemente 
familiarizados con la estructura y el funcionamiento del 
cerebro para poder dominar, casi sin esfuerzo, esas técnicas 
para nosotros ya viejas. 

Mari se dirigió hacia la cama, detrás de él, y, silenciosa, se 
sentó en ella. Urn se volvió al mismo tiempo que añadía: 



−Y eso no impidió que los mataran. 

Como distraída, la joven murmuró: 

−Pero habéis recurrido al engaño… 

−He recurrido yo al ver cómo se desarrollaban las cosas 
−dijo Urn, y se levantó para sentarse al lado de ella−. 
Escúchame, Mari… ¿No se te ha ocurrido que, como 
cualquier criatura, tengo derecho a la vida, y sobre todo a la 
vida de mi especie? 

Ella tardó unos instantes en contestar, y al hacerlo inclinó 
la cabeza. 

−No, no había pensado en ello. ¿Por esto has querido tener 
tantos hijos? 

−Sí, Mari, con la esperanza de que se salvara uno u otro de 
ellos. Hubiera querido que fuese el nuestro. 

−¿Y por qué él, precisamente? 

−Porque a ti te lo hice con amor, Mari. 

−Pero te marchaste apenas lo tuve… 

−Sí. Me asusté al comprender que pronto te darías cuenta 
de que yo no era Laris. No había pensado, antes, que me 
delataría. 



La joven acercó la mejilla a la suya, le cogió la mano y él 
pudo ver que tenía los ojos llenos de lágrimas. Sin embargo, 
no tuvo tiempo de decir nada, porque Mari susurró: 

−Quiero tener otro, Urn… 

Él se separó casi con violencia, sobresaltado. 

−Pero, Mari, si hace un momento… 

Ella meneó la cabeza. 

−Tampoco a mí me gustaría que se acabara mi especie 
−dijo−. Ven, Urn… 

Y lo abrazó. 

Pasada más de una hora, en el silencio de la noche, oyeron 
el sordo rumor de pies que subían por la escalera y Mari se 
incorporó en la cama, escuchando. Le pareció que alguien se 
detenía junto a la puerta y cuando él, extrañado por su 
inquietud, le preguntó qué ocurría, la joven dijo en voz baja: 

−¡Chitón! Debe de ser la policía. 

−¿La policía? 

−Me habrán seguido, y al ver que no salía… 

Una mano recia golpeó la puerta y una voz que identificó 
como la del inspector Juris, al que los agentes debían de 



haber avisado antes de tomar iniciativas, confirmó sus 
sospechas. 

−¡Abran! ¡Policía! 

−No contestemos −dijo la muchacha, saltando de la cama−. 
Tal vez crean que no hay nadie. −Corrió de puntillas hacia la 
ventana−. Podríamos intentar escapar por aquí… 

No llegó a abrirla, pero a través de los cristales distinguió 
dos figuras acurrucadas o arrodilladas en el tejado de 
enfrente, y rápidamente se dio la vuelta. 

−Tienen rodeada la casa… 

Llamaban de nuevo a la puerta, pero ella no hizo caso y 
volvió junto a la cama donde Urn, sentado, se estaba 
vistiendo. 

−¿Qué hacemos? 

El joven meneó la cabeza. 

−Así tenía que acabar… 

−¡Policía! −repitieron desde afuera−. ¡Abran o echamos 
abajo la puerta! 

Ella, que se estaba poniendo las bragas, se las sacó otra vez 
y, de pronto, se le iluminó la cara. 



−Oye… Has dicho que también puedes convertirte en una 
mujer… 

Urn la miró y, a pesar de la situación en que se 
encontraban, tuvo que taparse la boca con las manos para 
sofocar la risa que le acometió al entender las implicaciones 
de aquellas palabras. 

−Date prisa −urgió la joven, y se volvió de espalda para no 
presenciar la transformación. 

Sobre la cama, reptó hacia la pared y, a los pocos 
momentos, sintió que un brazo le rozaba los pechos 
mientras, al otro lado de la puerta, el inspector Juris 
ordenaba: 

−¡Dispara contra la cerradura! 

Se volvió, y abrazada a Urn se tapó la cabeza con la sábana. 
Oyó el disparo como si hubieran hecho fuego dentro de la 
misma habitación y, en el acto, el estrépito de la puerta que 
golpeaba contra la pared. 

Esperaba unas palabras que les ordenaran levantar las 
manos, abandonar la cama, pero nadie dijo nada. En cambio, 
unos pasos avanzaron por la habitación y, seguidamente, 
una mano retiró las ropas. Entonces miró. 

El inspector Juris, inclinado sobre ellos, tenía los ojos tan 
abiertos que habían cobrado forma redonda, pero la boca se 



fruncía en una mueca de asco que alteró su voz cuando 
ordenó: 

−¡Fuera de la cama! 

No les quitó la vista de encima mientras le obedecían y 
Mari miró de reojo a su compañero. No, ni ella hubiera 
tenido la menor duda de haber sido el inspector. 

El hombre guardó la pistola que empuñaba y desvió los 
ojos hacia su cara. 

−¿Sabe que la podría… las podría detener por esto? 

Mari le sostuvo la mirada. 

−No hacemos ningún daño a nadie. 

El inspector dio media vuelta y, ya cerca de la puerta, 
empujó a uno de los agentes, embelesado como los demás. 

−¿Qué estás mirando, imbécil? 

El hombre tragó saliva, ruidosamente, y le siguió. 

El día siguiente, por la mañana, el inspector Juris indicó 
fríamente a una Mari no demasiado avergonzada que ya no 
le era indispensable su colaboración, y a primera hora de la 
tarde la joven regresó a la capital, donde dos días después 
se presentó para solicitar un duplicado de sus documentos 
de identificación, perdidos, según dijo, durante el viaje. 



Tres días después alquiló un pequeño cottage de los cinco 
que había semiocultos en un bosquecillo privado de Surbis, 
una localidad cercana que, de hecho, ya no era más que un 
arrabal de la ciudad. Y al principiar la semana siguiente se 
incorporó a un nuevo empleo, en el departamento de 
relaciones públicas de una empresa del ramo de productos 
de limpieza. Compró una bicicleta para no tener que 
depender de un transporte público lo bastante lejano como 
para disuadir a quienes hubieran querido vivir en 
los cottages. En aquellos momentos sólo había otro 
ocupado por dos ancianos insociables que, cuando Mari 
pasaba cerca de ellos, volvían la cabeza para no tener que 
saludarla. 

Urn no se reunió con ella hasta después de tres semanas, 
cuando recibió el duplicado de la documentación que, si por 
casualidad había un control de viajeros en el tren, le 
permitiría hacerse pasar por Mari, a la que se parecía como 
una hermana gemela, con la única diferencia de que él tenía 
los cabellos mucho más cortos. 

Aquella noche, cuando por fin llamó a la puerta 
del cottage ella quedó admirada al comprobar hasta qué 
punto el joven había reproducido sus facciones e incluso su 
expresión. 

−Parece increíble −le dijo, y lo llevó ante un espejo, en el 
que dos muchachas prácticamente idénticas se 



contemplaron mutuamente−. ¿Sabes que incluso me resulta 
un tanto molesto eso de verme duplicada? 

−No será necesario que me veas más así. Sólo seré tú 
cuando estés fuera, en el caso de que llame alguien. 

−Sería mejor no abrir… 

−Es que pueden oírme y les extrañará que no conteste 
nadie. 

−Sí, será más prudente. Sin embargo, no creo que venga 
nadie a visitarnos. Es una suerte que haya encontrado este 
lugar tan aislado. El único inconveniente es que nunca 
podremos salir juntos. 

Iba a separarse ya del espejo cuando hizo un gesto y retuvo 
a Urn. 

−A ver, espera… 

Volvió a examinarlo a él, a examinarse a sí misma. 

−¿No notas nada? 

−¿Te refieres a alguna diferencia? 

−Sí. 

Urn se contempló con mayor atención. 



−No. 

−Los cabellos −dijo ella−. Tengo que cortármelos. ¿Tú lo 
sabrías hacer? 

−Creo que sí. 

Fue a buscar unas tijeras, se sentó y Urn, cuidadosamente, 
se los recortó hasta que quedaron como los suyos. 

A las ocho de la mañana se despidieron con un beso antes 
de cruzar la puerta y después Mari salió. Una vez afuera, 
cogió la bicicleta apoyada contra la pared, bajo el pequeño 
porche, y llevándola por el manillar atravesó los tres o cuatro 
metros que la separaban de la baja cerca de madera. Abrió 
ésta, hizo pasar la bicicleta y, una vez al otro lado, montó en 
ella. 

Pasado un segundo y sin haber tenido tiempo de imprimir 
una vuelta a los pedales, yacía ya en el suelo y Urn, 
sorprendido por el estampido del disparo, miró por la 
ventana. En el acto echó a correr hacia la puerta, pero 
entonces oyó unas voces que se aproximaban y se detuvo un 
momento para transformarse; no convenía que los vecinos 
supieran que allí había un hombre. 

Pero no eran los vecinos. Un agente de policía se inclinaba 
sobre Mari, y otro hombre, en el que reconoció al inspector 
Juris, miraba hacia la casa. En el suelo, junto a la bicicleta y 
la joven, había ahora un fusil. 



Avanzó sin apartar los ojos de los del inspector, que le 
miraba con una expresión triunfal y que, al parecer, no hacía 
el menor caso de las palabras que en aquel momento 
pronunciaba el agente: 

−Entre ceja y ceja… Muerto en el acto. 

Urn murmuró: 

−¿Por qué? 

−¿De veras suponía que esto les daría buen resultado? 
−dijo el inspector−. ¿No se le ocurrió pensar que debíamos 
hacer un informe y que se nos comunicaría inmediatamente 
que, entre sus múltiples habilidades, tenía la de hacerse 
pasar por una mujer? 

Se dio cuenta de que creían que ella era Mari y bajó la 
mirada hacia el cadáver, mientras preguntaba: 

−Entonces, ¿nos siguieron? 

−La seguimos a usted −rectificó el inspector − y cuando 
pidió aquel duplicado al servicio de identificación 
comprendimos perfectamente qué se proponían. Lo que no 
acabo de ver claro es por qué quería protegerlo. Un 
enemigo, tal vez el asesino de su marido… 

El agente, que había sacado un teléfono de campaña de la 
bolsa que llevaba colgada al lado, y ahora daba órdenes a 



alguien, le permitió abstenerse de dar respuesta. Sin 
embargo, después preguntó: 

−¿Y era necesario matarlo así, como a un perro? 

La cara del inspector reflejó enojo y el hombre replicó con 
aspereza: 

−¿Cree, acaso, que debimos llevarlo ante los tribunales? 

La ambulancia debía de esperar muy cerca del bosquecillo, 
pues ya se acercaba por el camino, y el agente retiró la 
bicicleta para que no estorbara. 

−Hubiera sido más justo. Todo el mundo tiene derecho a 
explicarse. Tal vez no era tan culpable como creían… 

El inspector Juris le miró despectivamente y escupió, como 
si fuese un insulto: 

−¡Mujeres! 

Se volvió hacia la ambulancia, que acababa de detenerse y 
de la que el agente sacó una camilla sobre la cual, entre él y 
el chófer, depositaron el cadáver para cargarlo en el 
vehículo. 

Sin alejarse de la cerca, siguió el curso de las maniobras y 
observó que el policía subía a la parte posterior, como para 
seguir vigilando a la muerta. Tuvo que apearse de nuevo 



porque olvidaba el fusil, y el inspector Juris caminó hacia la 
ambulancia, donde el chófer se encontraba de nuevo ante el 
volante. 

Ya tenía una mano en la manija de la puerta de la cabina, 
cuando le preguntó: 

−¿Y cómo sabían que era él? 

El hombre le miró por encima del hombro, con una cara 
satisfecha y una mueca burlona, y respondió lacónicamente: 

−Los cabellos, señora Drau. 

Y subió al vehículo, que se puso en marcha 
inmediatamente. 

Urn esperó unos segundos, hasta que la ambulancia viró al 
llegar al lindero superior del bosquecillo, y entonces, sin 
correr, se trasladó a la parte posterior del breve jardincillo y, 
sin entretenerse siquiera en echar un postrer vistazo 
al cottage, saltó la cerca. De un momento a otro, el inspector 
Juris, hasta entonces obcecado por la captura, podía caer en 
la cuenta de que las dos llevaban el cabello corto… 



 

 

 

 

 

LA MUCHACHA QUE VENÍA DEL FUTURO 

 

I 

Una semana antes, todo habría transcurrido 
probablemente de modo muy diferente, porque se habría 
encontrado con la madre. Pero ahora ésta ya había muerto 
y, desde entonces, yo vivía solo en la pequeña torre de la 
calle de Nou Pins. Por esto, porque en la casa no podía haber 
nadie, me extrañó ver luz en una de las ventanas del piso 
alto, donde teníamos los dormitorios. Sin parar mientes en 
la posibilidad de que hubiera entrado un ladrón y de que me 
exponía a una agresión, abrí la puerta y di un paso en el 
vestíbulo. Sólo uno… de momento. 

Una muchacha muy bella, totalmente desnuda, bajaba de 
la planta superior. Al verme vaciló, tan sorprendida como yo, 
y en seguida echó a correr por la escalera y hacia el interior 



de la planta baja, pensé que con la intención de huir por 
detrás. 

Pude detenerla en la puerta de la cocina y, al sujetarla, ella 
se volvió con un movimiento agresivo que no prosperó 
cuando le torcí un brazo hacia atrás, para inmovilizarla. 

−¡Suéltame! −se quejó. 

−No tan deprisa. ¿Qué estabas haciendo, aquí? 

Esta sencilla pregunta, tan inevitable, pareció 
desconcertarla; al menos, se me quedó mirando como quien 
no sabe qué decir. 

−¿Por dónde has entrado? −insistí. 

−¡Suéltame! −insistió. 

−No antes de que expliques cuatro cosas. No habrás 
bajado del cielo, ¿verdad? 

Parpadeó dos o tres veces seguidas y se frotó un labio 
contra el otro con una energía que los enrojeció todavía 
más, pero no contestó. 

−Supongo que te das cuenta −recalqué− de que por lo 
menos me debes una explicación… 

−Sí, ya lo sé −e hizo una pausa−. ¿Tú vives aquí? 



−Claro. ¿Por qué vas desnuda? 

Era como si hasta entonces no lo hubiera advertido, pues 
se ruborizó ligeramente y, con un ademán ingenuo, con la 
mano que tenía libre trató de cubrirse los pechos. De nuevo 
parpadeó. 

−No sé qué puede haber ocurrido −murmuró como para 
sus adentros. 

Le solté el brazo, atento a sus movimientos. 

−Ven −le dije−. Te daré algo… 

Puesto que las faldas y las blusas de mi madre, que era más 
bien obesa, le hubieran quedado grotescamente holgadas y 
mis pantalones eran demasiado largos, me decidí finalmente 
por uno de mis slips blancos y una camisa. Lo aceptó sin el 
menor comentario y, medio vuelta de espalda, empezó a 
vestirse. 

−No pretenderás que yo crea −comenté− que has entrado 
así, desnuda. Te hubieran detenido. 

−Supongo que sí. 

−¿Entonces? 

Se abrochó los botones de la camisa. 

−Es que no he venido desnuda. 



−Bien… ¿Y qué ha sido de tu ropa? 

−No lo sé… Llevaba pantalones, jersey y la ropa interior, 
claro. 

−¿Por qué te lo has sacado? 

−No me lo he sacado. Debo de haberlo perdido. 

−¿Perdido? −me admiré−. ¿Dónde? 

−Por el… −vaciló, sin mirarme−. Por el camino. 

Tuve que contener la risa. 

−¡Debían venirte muy anchas estas prendas! 

−No es eso. Es que… 

Y calló. 

−¿Es qué? 

Se humedeció un labio con el otro y observé que sus 
manos, nerviosas, retorcían un faldón de la camisa que le 
caía por encima del slip. 

−No sé cómo, me he encontrado aquí… 

−Tal vez se deba a que soy tonto, pero no acabo de 
entenderlo. Si te has encontrado aquí, es porque has venido. 



−Sí, claro… 

−No creo que hayas entrado para robar. Nadie va a robar 
en cueros. ¿Qué querías, pues? 

−No lo sé… ¿Ésta es la calle de Eugeni Prenca? 

−No; es la calle de Nou Pins. ¿Por qué? 

−Es extraño −comentó como respuesta. 

−Acabaré por creer que te has escapado de un 
manicomio… ¿Cómo te llamas? 

−Deli. 

−¿Y dónde vives? 

−En la calle de Eugeni Prenca. 

−Que yo sepa, esta calle no existe. Mira… 

Pero ella me interrumpió. 

−¿No podría quedarme… por ahora? 

−¿Quieres decir a vivir aquí? 

−Sí. ¿No lo permitirían tus padres? 

−No tengo. 



−¿Vives solo, pues? 

−Sí, pero, oye: ¡soy yo quien pregunta! Todavía no me has 
dicho por qué has entrado, qué querías… 

−Nada. Te aseguro que no quería nada. 

Empecé a cabrearme. 

−¿Sabes qué te digo? Que vuelvas a desnudarte y te 
largues. Y puedes agradecerme que no te denuncie. 

−¡Pero si no sé adónde ir! −repuso, desolada. 

−Vuelves allí de donde has venido. 

−No puedo. 

Se le debió de escapar, porque se retrató la contrariedad 
en su cara y me miró de reojo. 

−Ya lo comprendo. Te han echado de algún lugar. O tal vez 
has tenido que huir. ¿Acaso te han sorprendido en una cama 
en la que no tenías que estar? −Me di una palmada en la 
frente−. ¡Claro, es eso! Has tenido que largarte tal como 
estabas, desnuda. 

−¡No es verdad! 

−Pronto lo sabremos. Si has entrado aquí, no podía estar 
muy lejos. 



Furiosamente, ella se desabrochó la camisa. 

−¡Si piensas eso, puedes meterte la ropa allí donde te 
quepa! 

Y volvió a desnudarse, apresuradamente. Llegué a tiempo 
para interrumpir la operación cuando tenía ya el slip a medio 
muslo. 

−¡Está bien, está bien! ¡No es eso, pues! Pero, ¿qué habrías 
pensado tú en mi lugar? 

Le subí la prenda hasta que el vientre quedó cubierto de 
nuevo y la obligué a ponerse otra vez la camisa. 

−Para que lo sepas −me dijo con expresión de reto −, ¡soy 
virgen! 

−De acuerdo, no te enfades… 

Pero de repente me enfadé conmigo mismo. 

−¡Vaya si tiene bemoles la cosa! Te encuentro aquí en 
pelotas, te niegas a darme explicaciones, y todavía me 
excuso… 

Su cara cambió de expresión y sonrió. 

−Eres simpático. 

−Soy simpático… 



Colérico, atravesé la habitación en la que habíamos 
entrado para que ella se vistiera y di un portazo, 
inconscientemente, tal vez confiando en que aquello 
resolvería el problema. 

Pero no lo resolvió. Cuando después de una hora, más 
sereno tras haberme duchado y afeitado, bajé de nuevo, ella 
estaba en la cocina y había algo en el fuego. 

−¿Qué haces? −le pregunté. 

−La cena. 

Así fue como se instaló en casa. Yo iba cada mañana 
temprano a la central, donde seguía unos cursos de 
psicología y otros de perfeccionamiento de lenguas y 
dialectos antes de que me enviaran a Oriente, almorzaba en 
una cafetería con otros compañeros y compañeras también 
destinados al extranjero, y cuando regresaba al chalet por la 
noche lo encontraba todo a punto, limpio y ordenado como 
en vida de mi madre. Tal vez incluso más, pues ésta 
últimamente, a causa de la enfermedad, se había 
abandonado mucho. 

El segundo día de nuestra convivencia le di dinero para que 
se comprara ropa, pero, por un extraño capricho, en casa 
llevaba siempre uno de mis slips y una camisa o un jersey. 
No es que yo me quejara, pues le caían extraordinariamente 



bien. Tenía unos muslos largos y bien torneados, y unas 
nalgas salientes, sin ningún motivo para ocultarlas. 

Mientras cenábamos y después, hablábamos, pero eran 
unas conversaciones llenas de reticencias cada vez que, de 
un modo u otro, se aludía a su persona, a su vida anterior, a 
la noche en que la encontré en el chalet, a su familia… Yo 
procuraba no hacerle preguntas directas y, como venganza, 
también me negaba a contestar las suyas cuando se 
mostraba demasiado personal. Nos referíamos pues a 
acontecimientos corrientes, a hechos leídos en el periódico, 
a ideas generales y de carácter más bien abstracto, cosa que, 
de todas maneras, me permitió advertir que era una 
muchacha muy culta, con conocimientos a nivel 
universitario. Una noche me dijo que tenía veinte años. 

No obstante, de vez en cuando sorprendía en ella detalles 
de ignorancia que no me explicaba, por ejemplo cuando 
resultó que no sabía el nombre del actual alcalde, a pesar de 
que era un hombre muy popular desde que, dos años antes, 
decidió hacer algo sin precedentes: rebajar los impuestos 
municipales a todos aquellos que no llegaban a la segunda 
categoría de renta. En realidad, ella incluso desconocía el 
actual sistema tributario, implantado hacía ya cinco años y 
objeto de no pocas controversias. Tenía un conocimiento 
arbitrario y sumamente inexacto de algunos barrios de la 
ciudad, en la que aseguraba haber nacido y vivido siempre. 
Si yo se lo hacía observar, callaba o sonreía con una actitud 
misteriosa, como el jugador que tiene triunfos en reserva. 



Había noches, cuando pasaban filmes interesantes, en que 
nos sentábamos ante el televisor y también en este campo, 
el del cine, resultó gradualmente que, pese a declararse 
aficionada al mismo, no había visto muchas cintas recientes, 
notables por uno u otro concepto. En cambio, a veces citaba 
títulos o directores que yo desconocía y sobre los cuales, al 
interrogarla, se desmentía en seguida con un: 

−No, tienes razón. Creo que me he confundido. 

Yo no sabía cómo interpretar todo esto, pero ello no me 
impedía enamorarme poco a poco. Ni siquiera era bonita, 
pero sí agradable, y cuando bajaba la guardia, lo cual no era 
frecuente, exhibía un carácter juguetón que a mí me 
encantaba. También tenía sentido del humor. 

Un día, por ejemplo, cuando yo comentaba su afición a mis 
camisas, dijo: 

−Son los botones. 

−¿Los botones? 

−Sí. Hay tantos que siempre tengo la sensación de que, si 
quiero, puedo abrochar uno más. 

−¿Y qué me dices de los slips? No tienen… 

−Precisamente, y una cosa compensa la otra. 



Era el tipo de humor absurdo que me hacía gracia y que 
contribuía a que me encontrara bien a su lado. Al cabo de un 
par de semanas, me parecía ya que no podría vivir sin ella. 
No me importaba de dónde viniera ni quién fuese; la 
necesitaba con aquel tipo de urgencia con la que, a los 
veintiún años, necesitamos las cosas, sobre todo las mujeres 
que nos gustan. 

Se lo dije una noche, mientras contemplábamos, todavía 
lo recuerdo, unos dibujos animados de Clan Yogui. Siempre 
nos sentábamos en un diván, cerca el uno del otro, y 
ocasionalmente nuestros brazos o piernas se rozaban sin 
que ella ni yo evitáramos el contacto o insistiéramos 
intencionadamente en él. Otras veces nos mirábamos y 
sonreíamos, haciendo algún que otro comentario sobre el 
programa. Aquel día, sin embargo, yo tenía los ojos clavados 
en ella, y la joven, cuya atención también se alejaba de los 
dibujos, me preguntó: 

−¿Qué miras? 

−Ya lo ves. 

−Sí. ¿Por qué? 

Le pasé un brazo por encima de los hombros, la atraje 
ligeramente hacia mí y, adelantando los labios, la besé. Fue 
un beso breve, que ni le habría dado tiempo para separarse, 
de haber querido hacerlo. Lo hice yo. 



Siguió mirándome, y al ver que yo no decía nada, inquirió: 

−¿Es esto, pues? 

−Sí, Deli, es esto. Te amo. 

Ella no separó sus ojos de los míos. 

−Dirás que quieres amarme… 

−No, digo que te amo. 

Entonces volvió a mirar la pantalla y, levemente inclinada, 
con los codos apoyados en los muslos, unió las dos manos a 
la altura de las rodillas separadas. 

−¿No lo habías advertido? 

−Supongo que no quería advertirlo. 

Fui yo ahora quien preguntó: 

−¿Por qué? 

−Porque no puede ser, Joni. 

−Es así, Deli; no se puede evitar. 

−No puede ser −repitió, y esta vez volvió a mirarme −. No 
sabes nada de mí. 

−Sí lo sé. Tenemos muchas cosas en común. 



−¿Cuáles? 

−Para empezar, las camisas y los slips. 

Sonrió y su mano se apoderó de la mía. 

−Es verdad. Pero esto no basta. 

−Quieres decir, simplemente, que tú no me quieres. Ella 
meneó la cabeza sin soltar mi mano. 

−No puedo amarte, Joni. No tengo derecho a ello. 

−¿Y eso se relaciona con tu entrada aquí? 

Asintió, casi con solemnidad. 

−¿De dónde venías? −pregunté. 

Y ella, con voz muy baja, me contestó: 

−De otro mundo, Joni. O como si fuera otro mundo: del 
año 1996. 

Nos encontrábamos en 1974 y en aquel momento, según 
fue explicándome, ella todavía no había nacido. No nacería 
hasta 1976, en el barrio del Riu, y sería la hija única de un 
contable y de una ex mecanógrafa que se conocieron en la 
casa en la que trabajaban los dos. A los doce años, la familia 
se instalaría en la calle de Eugeni Prenca, en el principal del 
número 8, y ella cursaría los estudios secundarios y después 



entraría en la Universidad, pero debería abandonarla casi en 
seguida, el año 1995, al morir su padre. 

En realidad, todo esto no podía explicarse en condicional, 
puesto que formaba parte de su pasado. Ahora, en el año 
1996, tenía veinte años, y un día, aquel anochecer en que la 
encontré en mi casa, cayó o se trasladó a 1974. Por tanto, 
había realizado un viaje por el tiempo. 

−Desnuda… −bromeé. 

−Sí, en aquel momento entraba en la ducha. 

−Yo creía que me habías dicho que llevabas pantalones y 
jersey… 

−Entonces no recordaba bien las cosas; acababa de llegar 
y estaba un poco aturdida. 

−Muy conveniente. 

−No me crees, ¿verdad? 

−¿Y a ti qué te parece? Nadie ha viajado nunca por el 
tiempo. Ni puede hacerse. 

−¿No? ¿Y qué hacemos todos, si no eso? 

−Pero sólo hacia adelante, en una sola dirección. 

−Entonces nada se opone a que puedas dar toda la vuelta… 



−¿Qué vuelta? −inquirí, extrañado. 

−Si viajas por una circunferencia, o por una esfera como la 
Tierra, acabarás por volver al punto del que has salido, pero 
habrás tenido que pasar por todos los lugares en los que no 
has estado nunca. Eso es lo que debe de haberme ocurrido 
a mí. 

−Me parece que ésta es una interpretación más que 
caprichosa de las teorías de Einstein. 

−Tal vez sí; no lo sé. Pero en un mundo finito, las cosas 
deben repetirse, ¿no crees? Es posible, pues, que el año 
1974, dos antes de nacer yo, me encuentre aquí. 

Volví a bromear: 

−Habrías envejecido mucho por el camino. 

−¿Por qué? Ya sabes que, según a qué velocidades viajes, 
incluso puedes rejuvenecerte. 

−Viajes en el mundo físico −le hice observar. 

−¿Y acaso éste no lo es? Todos los viajes tienen lugar en el 
mundo físico. ¿Cómo podría estar aquí, de no ser así? 

Yo empezaba a hacerme un lío, pero se me ocurrió objetar: 

−Por mucha velocidad que fuese la tuya, habrías tardado 
años; no habría sido una cosa instantánea. 



−Yo no digo que lo fuese. Aparentemente, he tardado 
dieciocho años. 

−Dieciocho y veinte suman treinta y ocho. Y tú tienes 
veinte. 

−Pero los del viaje no cuentan, si lo he realizado a la 
velocidad exacta para rejuvenecerme al paso de los años 
que me iban envejeciendo, ¿no lo ves? 

Yo no veía nada y me levanté, nervioso, casi mareado por 
aquel inicio de discusión. Ni Deli ni yo éramos científicos, 
pero ella tenía sobre mí la ventaja de haber reflexionado 
sobre una cuestión que la afectaba… 

−¡No! −Casi grité al formar este pensamiento −. No puede 
afectarte, porque todo esto es imaginario. 

−¿Qué dices? 

Me senté de nuevo a su lado. 

−Escucha, Deli. Es de sentido común que para llegar al año 
1974 desde el 1996, o del que sea, también habría que viajar 
por el espacio. Y a esa velocidad de la que me hablas… 

−¿Y por qué, por el espacio? Tal vez el tiempo sea un 
lugar… llamémoslo un lugar… por el que se puede pasar de 
un espacio a otro sin tener que atravesar los espacios que 
hay en medio. Quiero decir que, en la dimensión del tiempo, 



es posible que el espacio tenga otro sentido, o que no tenga 
ninguno. Esto lo explicaría todo. 

−¡Muy oportuno! Primero has reconocido que era un viaje 
en el mundo físico… 

−Sí. 

−Y ahora lo niegas. 

−¿Por eso que he dicho sobre el espacio? No tiene nada 
que ver. También el tiempo es físico. 

No encontré respuesta. ¿Lo era? Para salirme del paso 
como fuera, objeté: 

−De todas maneras, tiene cualidades que no lo son. 

Pero ella estaba al quite y no vaciló: 

−Como nosotros. El propio pensamiento no es una cosa 
material, pero tiene un subestrato físico sin el cual no podría 
existir. ¿Quién te asegura, pues, que el tiempo…? 

−No lo embrollemos más, Deli, pues ya todo resulta 
demasiado difícil. Todo esto… −y entonces, con retraso, 
tocaron fondo unas palabras que ella había pronunciado 
poco antes−. Oye… Tú has dicho que has viajado durante 
dieciocho años, y supongo que te fundas en el hecho de que, 
al partir, tenías veinte y ahora te faltan dos para llegar al día 



de tu nacimiento. Éste es un cálculo erróneo. Fíjate en que 
te encuentras a veintidós años de tu edad auténtica, el año 
1996. 

−No −replicó con toda sencillez−, porque en el año 1974, 
el actual, también tengo veinte. Me encontraría a veintidós 
años de los veinte si hubiera retrocedido en vez de avanzar. 

−Si así fuera, habría una distancia más corta, dando la 
vuelta a través del tiempo, que si se retrocediera… 

−Creo que sí. Pero tal vez sea la misma y todo es cuestión 
de perspectiva. 

−¡Perspectiva! ¿No te das cuenta de que, con eso, es como 
si me dijeras que todo el mundo puede vivir en cualquier 
momento? 

−Sí. Pero sólo una vez en cada ocasión. ¿Acaso cree que 
estoy, ahora, en el año 1996? 

Volví a bromear, sin poder evitarlo: 

−Pues tu madre debe estar pasando una ansia loca… Pero 
ella tomó mis palabras en serio. 

−Sí, debe estar muy angustiada… 

−¿Por qué no le mandas un telegrama? 

−Si quieres burlarte… 



En resumidas cuentas, nos enfadamos y la noche concluyó 
con portazos. Ya me estaba acostumbrando a ello. 

El día siguiente, y los demás, se reanudó la discusión. Y se 
amplió. Dos noches después, por ejemplo, le hice una 
pregunta que se me hubiera tenido que ocurrir antes: 

−¿Y es éste tu primer viaje? 

−No; el tercero. 

−¿Y dónde te encontraste las otras dos veces? 

−La primera, entre un rebaño de ovejas. Era en 1832. 

−¿Lo comprobaste? 

−No, no pude. La segunda vez, sí. Había cerca una masía y 
entré para pedir un vaso de agua. Tenían un calendario y era 
del año 1913, tal como suponía yo. 

−¿Y qué hiciste después? 

−Regresé. 

−Pero ahora te has quedado. ¿Por qué? 

−Algo me falló. Es como si hubiera habido algún factor 
emocional que me perturbase, que todavía me perturba. 

−Entonces, ¿no puedes ir y venir siempre que lo deseas? 



−Normalmente, sí. Quiero decir que desde que descubrí 
que tenía esta facultad de armonizar con… porque es eso −se 
interrumpió−, como un don que te permite vivir con otro 
ritmo, con un ritmo que es el tuyo y es… digamos el del 
universo. Coincides con alguna cosa, ¿sabes? 

−No, no lo sé, pero es natural, puesto que nunca lo he 
experimentado. Y ahora es como si hubieras perdido ese 
don… 

−Perdido, no. Hay eso, unas perturbaciones. 

−¿Y son muchas las personas del año 1996 capaces de 
realizar estos viajes a través del tiempo? 

−No lo sé; yo no conozco a ninguna otra. Claro que, si las 
hay, tal vez hacen como yo y se lo callan. 

−De todos modos, digamos que no es cosa corriente, una 
facultad que el hombre haya generalizado… 

−No, eso no. 

−Podríamos decir, pues, que en cierto sentido eres una 
persona anormal. 

−Sí, así podría decirse. 

−¿Y por qué te lo callas, en tu mundo? 

−Porque tengo miedo. ¿No lo tendrías tú? 



−Creo que sí. ¿Podrían encerrarte, verdad? 

−Eso no importa, pues me escaparía. Pero podrían 
hacerme cosas peores. 

−A mí me lo has dicho. ¿Tanto confías en mí? 

Ella asintió con la cabeza. 

−Claro. Tú me quieres. 

Lo dijo con tal sentimiento, con tanta tristeza, que me 
emocionó y tuve que abrazarla. 

−Deli, Deli… ¿Por qué no abandonas esas ideas? ¿No ves 
que sólo son fantasías? Podríamos… 

Pero ella, que ya se disponía a corresponder a mis besos, 
se apartó bruscamente. 

−Déjame, Joni… Si para ti son fantasías, es que debes 
pensar que estoy loca. 

−Pero, Deli… ¡si tú misma sabes que eso no puede ser! Te 
has dejado sugestionar por una idea, por una lectura… Como 
no sea en un libro o en una película, nadie ha viajado nunca 
por el tiempo. No se puede viajar por él, te lo repito. 

Clavó en mí una mirada grave, que contrastaba con mi 
creciente exaltación, y murmuró: 



−No sé cómo puedes decir que me quieres… Debe ser, tan 
sólo, que tienes ganas de dormir conmigo. Y para eso, tanto 
da que esté loca como que no lo esté. Al fin y al cabo, soy 
una chica bien plantada y eso es lo que cuenta, ¿no crees? 

−¡Deli! 

Me sentía tan herido que la abofeteé. Y ella, en vez de 
echar a correr hacia su habitación, o de prorrumpir en llanto 
o reaccionar con insultos, me sonrió mientras yo seguía 
hablando: 

−¿Acaso te he tocado una sola vez un hilo de tu ropa? ¿He 
venido a rondar tu dormitorio? ¿Me he excedido en algo? 
Dime, ¿en qué me he excedido? 

Siguió sonriendo, se me acercó otra vez y me besó. Todo 
era tan extraño que me desinflé en el acto. 

−Perdona −me dijo−, pero es que me entra una rabia 
cuando me sales con eso de las fantasías… 

Cuando nos separamos, me pasé la mano por la frente con 
un ademán de fatiga, y me senté. 

−Seamos sensatos, Deli. Haz un esfuerzo… ¿A ti te parece 
que si un día yo entrara en casa y encontrara en ella a alguien 
que me dijera que estaba muerto, que venía del otro mundo, 
yo podría creerle? 



−No, supongo que no… 

−Pues eso tuyo es parecido. Dices que vienes del futuro y 
el futuro no existe… todavía no existe. Habrá un 1996 si 
antes no hacemos volar el planeta, pero ahora no lo hay. Y si 
no lo hay, tampoco puedes estar tú aquí. 

−Ya lo sé, Joni. Quiero decir que a ti esto no puede 
parecerte muy lógico, muy sensato. Te han acostumbrado a 
pensar así, en un tiempo que se está haciendo, se va 
creando, desarrollando, que se añade ordenadamente al 
tiempo ya pasado, o al actual. Pero ¿y si el tiempo ya 
estuviera hecho todo él, como si dijéramos? Si el tiempo 
existiera todo él a la vez, y nosotros sólo lo pudiéramos ir 
viendo poco a poco… 

−De ser así, estaría en algún lugar, ¿no? 

−Sí. El futuro estaría en un lugar al que todavía no hemos 
llegado. 

−¿Como un pueblo al final del camino y que es ocultado 
por una montaña? ¿Un pueblo que no ves hasta que ya 
llegas a él? 

−No exactamente. No es necesario que sea como el 
espacio, desde el cual puedes ver algunos lugares en los que 
todavía no estás y en los que estarás si continúas avanzando. 
Es otra dimensión, tal vez interiorizada… 



¡Dale otra vez con lo mismo! Aquella noche cenamos a las 
doce y pico, cuando ya empezábamos a repetirnos y todo se 
tornaba circular. 

Pronto me di cuenta de que estaba negligiendo mis 
obligaciones con la central y que sólo por pura rutina no me 
rezagaba en mis estudios. Lo quisiera o no, me pasaba todo 
el santo día ponderando los argumentos, o algunos de los 
argumentos, de Deli y buscando otros lo bastante 
contundentes como para refutarla de una manera definitiva, 
que la obligara a enmudecer. A hurtadillas, consulté obras 
de filosofía y de ciencia, e incluso releí La montaña mágica, 
en la que, según me parecía recordar, el tiempo era tema de 
discusión. Sin embargo, entonces empezó a abrirse paso 
aquella idea de que yo, y todos los demás hombres que se 
habían ocupado del asunto, lo habíamos hecho, como me 
dijo ella, desde el punto de vista de una lógica determinada, 
quién sabía si más aparente que real, o válida solamente a 
nivel de unas experiencias que al fin y al cabo eran limitadas. 
También me decía que la imagen que del mundo físico tiene 
el hombre había ido cambiando en el curso de los siglos, que 
hubo un tiempo en que el hombre se equivocó en 
apreciaciones tan sencillas, comparativamente, como la 
forma de la Tierra, o la situación de ésta en el sistema solar. 
Continuamente, habíamos tenido que revisar una y otra vez 
los conceptos y, aunque no siempre habíamos entrado en 
contradicción con los de nuestros abuelos, habíamos 
agregado lo suficiente para descubrirnos un universo más 



complejo que el imaginado por ellos, tan complicado, de 
hecho, que llegábamos ya al momento en que nadie podía 
dominar la totalidad de los conocimientos adquiridos. La 
ciencia se dividía en especialidades… 

Que Deli no estaba loca era algo que yo podía comprobar 
a diario. En todo se comportaba como una muchacha 
normal, inteligente, sin lapsos ni obsesiones, y hablaba de 
aquel viaje en el tiempo con el convencimiento de quien 
tiene seguridad en lo que dice, sí, pero no de una manera 
compulsiva o histérica, como lo hubiera hecho una persona 
insana que confundiera la realidad con lo que sólo fuese 
fruto de su imaginación enfermiza. 

Seguía pareciéndome increíble, desde luego, que viniera 
del futuro, que pudiera haber un futuro contemporáneo del 
presente y, por tanto, del pasado, pero mi escepticismo se 
matizaba, como si empezara a aceptar que, de una o de otra 
manera, pudiera haber algo que formara parte del orden 
natural de las cosas y que todavía no estuviera reconocido. 

Tal vez un mundo paralelo que ella confundía con el 
futuro… No sé por qué, a pesar de todo, esto me parecía más 
verosímil, pero cuando se lo dije lo negó rotundamente. 

−No, no; yo no confundo nada. ¿A ti te parece que, si 
hubiera un mundo paralelo, sería una copia exacta de éste, 
con los mismos libros, las mismas películas o las mismas 
ciudades? 



−Alguna vez −le recordé− me has citado títulos que yo no 
conozco. 

−Sí, los de obras que se harán aquí dentro de diez o doce 
años. 

−Y tampoco conoces muy bien la ciudad −insistí. 

−Porque muchos barrios han cambiado. No me hagas reír, 
Joni −añadió−. Es más difícil creer en un mundo paralelo que 
en el futuro; después de todo, este futuro es el de nuestro 
mundo. 

−No juegues con las palabras. Yo no pongo en duda el 
futuro, sino el viaje a través del tiempo. Tú ya lo sabes. 

−De acuerdo. Quiero decir que sólo has de pensar en un 
viaje por el tiempo que es el nuestro, mientras que, en el 
caso de un mundo paralelo, hay el problema de este mundo, 
que no sabemos si existe, y el del viaje que alguien podría 
hacer de un universo al otro. ¿No resulta todavía más 
complicado? 

Tuve que admitirlo y, de pronto, comprendí que estaba 
dispuesto a creer cualquier cosa, o, mejor dicho a admitir 
que ya la creía si esto había de ayudarme a arrancarla a ella 
de su seguridad. Después, una vez la hubiera hecho vacilar, 
ya dispondría de tiempo para desmontar las nuevas 
hipótesis. 



Pero el día siguiente todo cambió. Al regresar a casa, la 
encontré arreglada, a punto de salir. Era la primera vez que 
se disponía a hacerlo a aquella hora. 

−¿Adónde vas? −pregunté, extrañado. 

−Vamos −me rectificó ella−. ¿No te gustaría tener una 
prueba de que te he dicho la verdad? Pues bien, hay una. 
Tendría que haber pensado en ella mucho antes. 

−¿Una prueba? ¿Aquí? 

−Sí. Estamos en el setenta y cuatro y mis padres ya están 
casados. Recuerdo haber oído decir a mi madre que no me 
tuvieron hasta pasados tres años. Deben vivir, pues, allí 
donde yo nací… donde naceré. En el barrio del Riu. 

Fuimos. Ella identificó sin la menor dificultad una casa de 
la calle Marquet y cruzamos la entrada. Se acercó a la hilera 
de buzones empotrados en la pared de la izquierda y señaló 
uno: 

−Mira. 

Era verdad, había allí sus dos apellidos. La tarjeta decía: 
«Bert Lanca − Marga Buster, 1º, 2ª». 

−Son ellos −me dijo, y la voz le temblaba de emoción −. 
¿Quieres subir? 



Antes de poder contestarle, la presencia de alguien 
oscureció el umbral, no muy ancho, y al volverme vi una 
mujer joven, más o menos de la edad de Deli. Ésta, a mi lado, 
sofocó una exclamación y se me aferró nerviosamente al 
brazo. Pensé que debía de ser su madre. 

−¿Buscan a alguien? −preguntó la mujer, pero no me 
miraba, sino que miraba a Deli con una expresión intensa, 
como quien hace esfuerzos para situar a alguien o algo en su 
recuerdo. 

Deli había bajado la mirada y estaba muy pálida. 

−Sí −dije−, pero me parece que nos hemos equivocado de 
escalera. 

Como a su pesar, separó los ojos de Deli. 

−Hay tres iguales. 

−Será por esto. Muchas gracias. 

Y arrastré a Deli hacia la calle, y al llegar a la esquina 
tomamos un taxi. Durante el trayecto sólo pronunciamos 
tres palabras. 

−¿Era ella? 

−Sí… −me contestó casi inaudiblemente. 



Seguía estando muy trastornada y, al llegar al chalet, se 
refugió en su dormitorio y oí que se precipitaba sobre la 
cama y se echaba a llorar. 

Entré para consolarla y ella me abrazó. 

−¡Oh, Joni, Joni! 

−Cálmate, Deli. 

−Verla allí y no poder decirle nada, nada… ¡Qué 
desgraciada y sola me siento! 

−Me tienes a mí, Deli. 

−Cuando pienso cómo debe sufrir ahora… 

−No pienses en ello. Piensa que yo te quiero… 

La besé una y otra vez y ella me abrazó con más fuerza, con 
todo su cuerpo contra el mío. Los pechos se le alzaban, 
sacudidos por el llanto, por el corazón que palpitaba debajo 
de ellos, y bajé la cara mientras repetía: 

−Te amo, Deli, te amo… 

La seguí cuando se recostó en la almohada y sus lágrimas 
me humedecieron la frente y las mejillas. 

−No quiero que llores, Deli. 



−No… 

Sus brazos rodearon mi cuello y una uña se me clavó en la 
carne. Debió de interpretar mal mi ademán, porque dijo: 

−¡No me dejes, Joni, no me dejes! 

−No, Deli, nunca… 

Y a los dos minutos advertí que ya no la consolaba, sino 
que nos estábamos haciendo el amor. 

Vivimos dos meses perfectos. Esto no significa que no 
discutiéramos todavía aquel problemático viaje a través del 
tiempo y sus consecuencias, pero ahora ya no éramos dos 
antagonistas que, deseosos de convencerse mutuamente, al 
no conseguirlo se impacientan y se enfadan. Ahora 
colaborábamos en una tarea de esclarecimiento cada vez 
más difícil. La existencia, al fin y al cabo tan natural, de los 
Lanca, instalados a unos barrios de distancia, planteaba un 
tipo de problemas de los que ni ella ni yo teníamos 
conciencia cuando visitamos aquella casa. Es verdad que a 
mí, ya en el taxi, se me ocurrió aquello que después 
calificamos de incompatibilidad, pero entonces Deli estaba 
demasiado trastornada para que yo le hablara de ello, y fue 
necesario que nos serenásemos un poco, el día que siguió a 
nuestra primera noche de amor, antes de que me atreviera 
a inquietarla con mis consideraciones. 



−¿Recuerdas −empecé por fin− que, no hace mucho 
tiempo, me dijiste que en el año 1996 tú no existías? 

−Sí. Porque existo aquí. 

−Pero, al parecer, tu madre existe en dos realidades 
temporales. Tiene, al mismo tiempo, veintitantos años y 
cuarenta y pico… 

−¿Quieres decir que es compatible, verdad? 

−Exacto. Tu situación, si aceptamos eso del viaje a través 
del tiempo, es clara. Ha pasado del año 1996 al 1974. Pero 
tu madre, que no ha efectuado este viaje, vive aquí y allí. 
¿Cómo puede ser esto? 

−No lo sé. Pero forzosamente ha de haber una explicación. 
Tú la viste… 

Claro que esto no bastaba. Había visto a una mujer que, 
según ella, era su madre o, más exactamente, lo sería, y unos 
buzones con unos apellidos que coincidían. Bien mirado, la 
demostración era escasamente convincente. Nada le 
impedía haberse apropiado de los nombres de unas 
personas domiciliadas en aquella dirección, con la intención 
de darme, en el momento que a ella le pareciera oportuno, 
lo que ella calificaba de «prueba». Yo no tenía manera de 
asegurarme de que se llamara verdaderamente tal como 
pretendía llamarse. Al encontrarla en el chalet, desnuda, no 
llevaba ningún documento encima. Por lo tanto, en el fondo 



de todo aquel asunto podía haber una mistificación enorme, 
cuya finalidad, fuera la que fuese, se me escapaba. 

Sin embargo, había algo que se oponía a esta línea de 
razonamiento. Por una parte, no veía cómo pudo haber 
fingido aquella palidez y aquel desasosiego que le ocasionó 
la presencia de la mujer. Tal vez no fuese su madre, pero Deli 
así lo creía y por consiguiente, engañada o no, era sincera. Y 
por otro lado, la autenticidad de la pasión con la que se había 
entregado. Ambas cosas desmentían, en mi opinión, un plan 
preconcebido, destinado a darme gato por liebre, fuera lo 
que fuese el gato o la liebre. 

Me reservé, pues, mis objeciones y admití que, 
efectivamente, había visto a su madre. 

−Pero me cuesta mucho aceptar que pueda haber alguien 
con dos cuerpos −añadí−. O, por decirlo de otra manera, dos 
personas que sean la misma y al mismo tiempo sean 
diferentes. Si hay dos cuerpos, hay también, forzosamente, 
dos personalidades. 

−Bien −reflexionó ella−, esto tal vez pueda comprenderse. 
La personalidad de una mujer de veinte años y la de una 
mujer de cuarenta no son iguales, aunque la mujer sea la 
misma. Cambiamos continuamente. 

−Cambiamos, sí, pero a medida que va existiendo una 
persona nueva deja de existir la persona vieja. Tú y yo, por 



ejemplo, hemos sido niños, y ahora estos niños, que eran un 
nosotros diferente, ya no existen. 

−¿Y no podría ser −se le ocurrió− que existiéramos con 
todas las personalidades que hemos estado teniendo, y la 
que tenemos en cada momento, sin que una sepa nada de 
la otra? 

−¿Quieres decir como si fuéramos dejando atrás a alguien, 
que somos nosotros? 

−Sí, a muchos de nosotros. 

−Si existieran en un sentido físico, como al parecer existe 
tu madre, los veríamos… ¿Dónde están? 

−Aquí. Y no los vemos porque no se puede ver el pasado si 
no estás en él con tu personalidad actual. No coincidimos. 

−Si es como tú dices, tú serás una privilegiada que te verás 
nacer y crecer… Llegamos a la paradoja de que podrías ser la 
comadrona de ti misma. 

Se quedó pensativa y, pasados unos momentos, dijo: 

−En teoría, sí. Pero en la práctica… Tal vez haya algo que se 
opone, quién sabe si se trata de alguna propiedad del 
tiempo. Porque si yo pudiera ser mi propia comadrona, lo 
doblaría. Lo doblaría todo. Existiría dos veces en el mismo 
momento. 



Me asusté. 

−¿Te das cuenta de las implicaciones de lo que dices? 

−Creo que sí. Que tendré que volver a mi tiempo actual 
antes de nacer en éste, el de mi pasado. 

−¿Y entonces qué? ¿Me dejarás solo? 

Se sentó en mis rodillas y me abrazó. 

−Sólo es una idea, Joni. Hasta ahora jamás me he sentido 
obligada a cambiar de tiempo. Lo he hecho porque he 
querido, por curiosidad. 

−Pero esta vez es diferente. Puede ser diferente 
−rectifiqué. 

−Bien mirado, tal vez no −quiso tranquilizarme−. Si con 
este don de viajar por el tiempo ya vulnero un orden, ¿por 
qué no puedo vulnerar otro y ser, como tú dices, mi propia 
comadrona? 

Tal vez lo fuese, o tal vez no, pero pronto supimos que ella 
iba a necesitar una. Había tenido dos faltas y, antes de la 
tercera, los análisis confirmaron que Deli estaba 
embarazada. Esto resultaba alentador en el sentido de que 
demostraba hasta qué punto podían ser erróneas algunas de 
las ideas que se forjaba. En ningún momento había querido 



tomar anovulatorios ni recurrir a protecciones mecánicas, 
porque, como me dijo al proponérselo yo: 

−Creo que no puede pasarme nada. No puedo tener un 
hijo fuera de mi tiempo y contradecir con ello mi historia. 

−Ya lo has hecho −objeté yo−. En tu tiempo eras virgen, 
pero ahora, si volvieras a él, ya no lo serías. 

−¿Por qué no? Si volviera, lo haría en el momento siguiente 
al de haber emprendido el viaje. Cada vez ha sido así. No 
tengo tiempo, pues, en aquel mundo, de haber dormido con 
nadie. 

−Esta vez sí. Llevas meses aquí. 

−Bien, pues no he tenido ocasión. ¿Cómo me las arreglaría, 
sin estar allí, para introducir a alguien en la ducha? 

−Pero tú eres la misma persona física ahora y antes. Y si 
eres la misma, lo que le pasa a una le ocurre también a la 
otra. 

−Puedo demostrarte que no es así. Aquella vez que me 
encontré cerca de la masía, pisé una herramienta curva, 
metálica, que me hizo un arañazo en una pierna. Pues al 
regresar a casa, pasadas quizás unas dos o tres horas, no lo 
tenía. ¿No lo comprendes? −agregó al ver mi expresión de 
escepticismo−. Lo que le pasa a una, en un tiempo, no le pasa 
a la otra en otro tiempo. 



Puesto que nos íbamos embrollando, a los dos se nos 
escapó que, en realidad, con su argumento estaba probando 
que sí podía quedar embarazada. Volví a pensar en ello 
cuando tuvimos la certeza del embarazo la tarde en que 
fuimos a ver al médico, y se lo dije: 

−Es natural. Si pudiste hacerte un arañazo en la pierna de 
la chica que el año 1913 se encontró cerca de una masía, 
también podía quedar embarazada la chica que el año 1974 
ha dormido con un hombre. Todo esto tal vez no tenga 
ninguna realidad en el año 1996, pero sí la tiene en cada 
mundo en el que vives, en cada una de tus vidas. 

−Sí, no supe verlo −confesó−. Y era bien sencillo. −Sonrió−. 
Pero no lo lamento en absoluto. ¿Y tú? 

−Tampoco, Deli; estoy muy contento. Porque me gustará 
tener un hijo tuyo y porque ahora sé con certeza que te 
quedarás. A veces, las mujeres abandonan a su hombre, 
pero no es tan frecuente que una madre deje a su hijo. 

−Si no fuese porque tú mismo me dijiste que tomara algo, 
creería que lo hiciste adrede. En fin, ahora ya está. 

No me pidió que me casara con ella ni a mí se me ocurrió 
proponérselo. Ni ella ni yo teníamos prejuicios de esta clase, 
pero por mi parte había otra razón: la central, que no se 
responsabilizaba de los líos amorosos que pudieran tener 



sus agentes y procedía a una investigación a fondo cuando 
alguien quería casarse. Y Deli carecía de pasado. 

Esto me hizo pensar que tenía que fabricarle uno. En todo 
caso, era imprescindible que le consiguiera unos papeles 
antes de que naciera nuestro hijo, pues los necesitaría para 
inscribirlo. 

Después de haber meditado unos días, me pareció que 
podría hacerlo sin complicar a nadie. En mi adolescencia, 
había ido al instituto con una chica que se llamaba Flona, que 
murió a causa de una infección intestinal durante el último 
curso. Puesto que éramos muy amigos, incluso fui al 
entierro. Su edad coincidía con la de Deli y ahora se trataba, 
simplemente, de procurarme un extracto de la partida de 
nacimiento, el primer requisito, y de hecho el único, para 
obtener una tarjeta de identidad. Sólo había una pega, y era 
que a ningún muerto se le entregaba una partida de 
nacimiento. 

Fui una mañana a los juzgados y, confundido entre el 
gentío, pude ver dónde guardaban los registros. Había los de 
nacimiento y los de defunción, aunque últimamente ambas 
entradas se hacían en un solo libro, pero estas disposiciones 
unificadoras eran posteriores a la defunción de Flona y, por 
tanto, no habría problemas. Después, aprovechando las 
breves ausencias del guardia de servicio, que paseaba de un 
extremo a otro de la planta baja del edificio, tomé el molde 
de las cerraduras mediante las técnicas que me habían 



enseñado en la central. ¡Para algo tenían que servirme 
aquellas habilidades de caco! 

Un cerrajero un tanto suspicaz y dispuesto a aprovechar 
para cobrarme el triple de lo que valían, me hizo las llaves, y 
unos dos meses más tarde, una noche que llovía a cántaros 
y no se veía a nadie por la calle, volví a los juzgados. Todo 
transcurrió perfectamente, salvo que la última llave, la del 
archivo, se me resistió un poco y tuve que limarla 
ligeramente. Por suerte, iba preparado. 

Empecé por sacar el libro de los nacimientos, por si había 
alguna inscripción, y obré con acierto, ya que el funcionario 
había anotado con lápiz al margen: «defunción», así como el 
número del libro y del folio correspondiente. Aunque no 
hubiera recordado con exactitud la fecha habría tenido 
dificultad para encontrarla; me lo daban todo hecho. 

Después de borrar la indicación, me entretuve con sumo 
cuidado, para que no se notara a primera vista, en arrancar 
la hoja del registro de defunciones. Tal vez algún día alguien 
llegara a extrañarse de que desde el folio treinta y cuatro se 
saltara al treinta y seis, pero por más que hicieran jamás 
podrían averiguar qué difunto había figurado en aquella 
página. Y lo más probable era que nadie advirtiera nada. 

Volví a dejarlo todo tal como lo había encontrado, cerré las 
puertas e hice desaparecer las llaves en tres agujeros de 



cloaca, muy distanciados entre sí. La hoja arrancada la 
quemé. 

Tres semanas después, Deli ya había cambiado 
oficialmente de nombre. 

El niño, porque fue un niño, nació con sólo una semana de 
retraso sobre el tiempo previsto, el día 4 de junio de 1975, y 
a petición de ella le pusimos el nombre de Clem, que según 
dijo había sido el de su abuelo paterno. Era un crío robusto 
y muy interesado en ganar peso con rapidez, ya que no 
dejaba los pezones de su madre. Por suerte, Deli tenía los 
pechos tan repletos que hubiera podido alimentar a unos 
gemelos. 

Durante el embarazo en ningún momento se encontró mal 
y el parto fue tan fácil que incluso la comadrona se admiró; 
según ella, las mujeres parían cada día peor. Tal vez por todo 
ello, Deli no perdió ni un ápice de su belleza y, después de 
dar a luz, tenía tan buen aspecto, se mostraba tan carnal, 
que le dije, bromeando, que en aquellas condiciones le haría 
un hijo cada año. 

Sin embargo, aunque de veras lo hubiese querido no 
habría podido cumplir mi amenaza, porque al cabo de dos 
meses, cuando volvía al chalet con la noticia de que 
acababan de destinarme a Hong Kong, madre e hijo se 
habían marchado y, en lugar de ellos, había una breve nota: 



«Hoy puedo hacerlo. Vuelvo en seguida; dos o tres días… Te 
quiero. Deli». 

Tuve que sentarme, pues fue como si me hubieran 
asestado un mazazo en la cabeza. Últimamente, poco 
hablábamos ya de aquel viaje a través del tiempo y, siempre, 
además, como de pasada. «La vida que se ha creado aquí, y 
ahora el niño −pensaba yo−, acabarán por alejarla de esas 
ideas disparatadas». Y es que yo volvía a creer que todo 
aquello era una fantasía. El embarazo y después el 
nacimiento de Clem me habían devuelto otra vez a la 
sensatez; todo aquello era demasiado real, demasiado 
perteneciente al orden de las cosas normales y conocidas 
para que yo pudiera dudar, si es que alguna vez lo había 
hecho, de que ella era una criatura de mi mundo, una 
muchacha de veinte años que, por los motivos que fuese, se 
había dejado obsesionar o tal vez, lo que era más probable, 
tenía interés en ocultar su procedencia, su vida anterior. Un 
día, tal vez cuando ya fuéramos viejos, me lo confiaría todo. 
No había ninguna prisa. La quería lo suficiente para 
perdonarle aquel secreto. 

Por otra parte, ¿acaso no le había mentido también yo 
acerca de mi trabajo? Estaba convencida de que me 
preparaba para representar una casa comercial en Oriente. 
Era lo que creían todos. 

Ahora sin embargo, al recuperarme un poco, cambié de 
parecer. Aquella escapada demostraba que no había roto 



con el pasado, y eso era ya otra cosa. Sobre todo, si 
complicaba en ella a mi hijo. Por lo tanto, cuando volviera 
habría explicaciones. Y serían definitivas. 

Pero no volvió. Al cabo de quince días, cuando sólo faltaba 
un mes para mi partida, no quise esperar más y recurrí a una 
agencia especializada en investigaciones discretas. No me 
prometieron ningún resultado, puesto que los datos iniciales 
que yo les proporcionaba eran escasos: una descripción 
física, el nombre supuestamente auténtico de Deli, su edad 
y la posible relación con la pareja que vivía en el barrio del 
Riu. Como es lógico, no quise hacer el ridículo con la menor 
alusión a su pretendido viaje a través del tiempo. 

Tardaron una semana en presentarme el informe y me 
pareció que habían trabajado bien, a conciencia, a pesar de 
que nada habían averiguado acerca de Deli. Sin embargo, el 
historial referente a los Lanca era muy detallado y coincidía 
perfectamente con todo lo que la chica me había contado 
sobre la pareja. Y el último párrafo abría un interrogante 
inmenso: la mujer estaba de tres meses, o sea que daría a 
luz hacia febrero. Deli había nacido el día doce. 

Como yo no estaría presente para verlo, dejé encargado a 
la agencia que me tuvieran al corriente del nacimiento; 
quería la fecha exacta, el sexo de la criatura y los nombres 
que se le impondrían. En mi interior había una desazón muy 
incómoda. La joven pudo haberme contado perfectamente 
la historia de una gente conocida, ante cuyo buzón me 



acompañó un día para convencerme, sin conseguirlo del 
todo, de la veracidad de sus afirmaciones. No podía prever, 
en cambio, que la mujer quedaría embarazada y que el parto 
tendría lugar en el preciso momento de su propia venida al 
mundo… Pero lo había previsto. El segundo informe de la 
agencia me llegó el día veintisiete de febrero, cuando el crío 
estaba ya inscrito en el registro civil. Era una niña y había 
nacido a las nueve del día doce. Los nombres eran: Assumpta 
María Dorotea. 

Me quedé sin comprender, claro está, cómo se las había 
arreglado para acertar con tanta precisión. Pero ahora toda 
duda sobraba: la muchacha no se llamaba Deli. 

 

 

II 

No regresé al país hasta pasados veintitrés años, a los 
cuarenta y cinco. Entre una y otra tarea, había tenido 
períodos de reposo, naturalmente, pero prefería pasarlos en 
lugares desconocidos, en ciudades que, por una razón u 
otra, me atraían, o buscando mujeres que me compensaran 
de un trabajo arriesgado. En mi tierra ya no tenía a nadie e 
incluso me había vendido el chalet años atrás, cuando una 
empresa urbanizadora me ofreció por él una cantidad que 
me tentó. Aunque tal vez se debiera, sobre todo, a que 



deseaba quemar las naves y encontrarme en la 
imposibilidad, si un día se apoderaba de mí una vena 
sentimental, de regresar allí donde había vivido con Deli. 

Me había casado dos veces, la primera con una francesa, 
Nicole, que resultó excesivamente aficionada a las aventuras 
extraconyugales, y la otra con Ginette, una italiana 
impresionante que nada había regateado para hacerme feliz 
y que incluso me salvó la vida aquella noche en que, en 
Corfú, iban a por mí y la alcanzaron a ella. 

Ni una ni otra me dieron hijos, y por otra parte la clase de 
existencia que llevaba yo tampoco aconsejaba tenerlos. 

Tal vez por esto pensaba a menudo en Deli y la echaba de 
menos. Los años pasaban y yo maduraba, pero seguía 
recordando aquella primera noche, cuando ella saltaba por 
las escaleras, desnuda, y corría hacia la cocina para escapar… 
De vez en cuando, todavía me preguntaba por qué me 
abandonó. ¿Qué debía retenerla lejos de mí? Porque estaba 
seguro de que, de haber podido, habría regresado. 

Durante los diez primeros años, otras dos veces me había 
puesto en contacto con la agencia, sin obtener ni el más leve 
dato revelador. Había desaparecido por completo, y Clem 
con ella. Era como si no hubieran existido nunca. Acabé por 
dejar de preocuparme. 



Y probablemente tampoco me habría preocupado ahora, 
al encontrarme de nuevo en el país, si la lectura de los 
sucesos en un diario no me hubiera puesto ante los ojos, por 
azar, el nombre de la calle de Eugeni Prenca, donde tres 
hombres habían asaltado un banco. ¿Existía, pues? Pensé 
que debía de tratarse de una calle nueva, en algún suburbio 
de aquella ciudad que no cesaba de crecer. 

Pero no era así. Como pude ver, al consultar el plano, 
estaba en mi antiguo barrio. De hecho, era la antigua calle 
de Nou Pins, considerablemente más larga que veintitantos 
años antes. Al comprobarlo, se me puso la piel de gallina y 
en seguida supe que iría. Del fondo de mi memoria, volvía a 
surgir la dirección que Deli me había dado. 

No sólo era más larga, sino bastante más ancha, casi tanto 
como una avenida. No quedaba ninguno de los antiguos 
chalés; ahora, sólo había casas de apartamentos y el número 
8 correspondía exactamente a la finca que había ocupado mi 
pequeña torre. Entré con el corazón dando saltos en mi 
pecho y sin atreverme a sacar consecuencias de los 
pensamientos que hurgaban en mi cerebro. Podía haber 
otra explicación… 

Una Magda Buster de Lanca vivía en el principal y, al 
llamar, vino a abrir una mujer en la que reconocí, tal vez 
porque estaba preparado para ello, a la joven que años 
atrás, en el barrio del Río, nos interpeló junto a los buzones. 
Advertí que tenía una expresión de fatiga y los ojos tristes. 



−¿Viene por el anuncio? −me preguntó. 

−¿El anuncio? −repetí, extrañado. 

−Sí, la habitación… 

No dudé ni por un momento, a pesar de que ya tenía 
alojamiento en un hotel. 

−¡Ah, sí, sí! 

Era un apartamento corriente, de gente de la clase media, 
como ya indicaba el aspecto del edificio, y lo tenía limpio y 
ordenado. La seguí hasta el dormitorio, donde, según me 
explicó, había vivido durante ocho meses un funcionario 
ahora trasladado; la habitación daba a la calle, era espaciosa 
y estaba amueblada con discreción. Sin embargo, aunque 
hubiera sido una pocilga, me hubiese quedado con ella. 

Me instalé allí aquella misma noche y, cuando me dijo que 
también podía ofrecerme pensión completa, si yo quería, lo 
acepté, pensando que en la mesa me encontraría con toda 
la familia. Sin embargo, cuando me avisó para la cena, en el 
comedor sólo había dos platos: el suyo y el mío. 

Sin hacerle ninguna pregunta directa, fui enterándome de 
que vivía sola, con una mísera pensión de viudedad que, 
para llegar a fin de mes, la obligaba a tener un huésped. Por 
suerte, aquel año acababa de pagar el apartamento, 



comprado a plazos cuando su marido todavía vivía. Me 
causó extrañeza que ni una sola vez se refiriera a su hija. 

Tampoco hizo la menor alusión a ella los días siguientes, a 
pesar de que durante nuestras comidas en común fue 
ampliando la historia familiar. Salió a relucir lo que ya sabía 
de ella y de su difunto esposo, las circunstancias del 
matrimonio, la estancia, durante catorce o quince años, en 
la calle de Marquet. Hablaba de ello, pero sin ilusión ni 
nostalgia, con una especie de distanciamiento que me hizo 
comprender en seguida que no todo había sido dicha en su 
vida conyugal. Sí, era el tono de una persona frustrada. 

Me lo confirmó claramente su reacción al preguntarle, una 
noche, por qué no había vuelto a casarse. 

−Con una vez basta −dijo. 

−Pero usted es joven y bonita… 

−Muy amable −contestó, vagamente irónica−. Pero ya 
tengo cuarenta y cinco años. 

−Yo no diría que ésta es la hora de la jubilación −repuse 
sonriendo−. También los tengo yo. 

−En los hombres, es diferente. 

−No sé por qué. ¿Seguro que nunca piensa en el amor? 



Puso una cara como si fuera a enfadarse, pero finalmente 
meneó la cabeza. 

−Tengo otras preocupaciones. 

−Tal vez esto se las hiciera olvidar. O lograra que fuesen 
más soportables. 

−No lo creo −dijo con cierta sequedad, y abandonó la 
mesa. 

No había tenido ni la más remota intención de seducirla, 
pero después de aquella conversación se me ocurrió que no 
sería mala idea. En primer lugar, ella todavía estaba de buen 
ver, y además era la manera más sencilla de obligarla a 
hablarme de unos acontecimientos que, si eran ciertos, 
arrancaban de allí. Aquel principal se encontraba en el lugar 
exacto donde, años atrás, había habido el primer piso del 
chalet. Si Deli había vivido allí y, por azar, había hecho un 
improbable viaje por el tiempo, era natural que, al 
retroceder veinte años, se encontrara en mi casa. 

Inicié, pues, una campaña para meterme en su cama. 
Suponía que sería un proceso lento, pero no me importaba, 
pues hasta pasados seis meses no tenía que volver a 
incorporarme al servicio y de momento disponía de todo mi 
tiempo. Por lo tanto, podía permitirme tomar las cosas con 
calma, para no asustarla si era verdaderamente, como 
parecía, una mujer sin experiencia. 



Me costó casi un mes convencerla para que me 
acompañara al cine, a un local del centro en el que 
anunciaban la reposición de un clásico de los años sesenta 
que, en su tiempo, me dijo ella, le había gustado muchísimo. 
Era un Bergman. Al principio, se negó. 

−Ahora no voy nunca. 

−¿Y por qué? Por lo que yo he podido observar, no va 
nunca a ninguna parte… 

−¿Y dónde quiere que vaya, yo sola? Ya ve que no tengo 
amigos. 

−No es verdad. Yo lo soy. Por esto la invito. 

−No estaría bien… −objetó. 

−Si le desagrada mi compañía, ya es otra cosa. 

−¡No, no es esto! 

−¿Qué puede ser, si no? No irá a decirme que los vecinos 
harían comentarios. Muchos más podrían hacer, si 
quisieran, por el hecho de vivir yo en su casa. 

−No es lo mismo. Hace tiempo que tengo huéspedes. 

−Con los que se debe suponer que mantiene unas 
relaciones civilizadas. Que un día vayamos juntos al cine, 
porque a los dos nos interesa la misma película, forma parte 



de esta convivencia amistosa. Los dos somos personas 
adultas y libres, y vivimos en un mundo que acepta 
perfectamente una amistad entre hombre y mujer. 

−Ya lo sé… −flaqueó. 

Y yo me impuse: 

−¡No se comporte como una niña, pues! Esta tarde iré a 
buscar dos entradas. Dicen que cada día se llena la sala… 

Dos días después salimos juntos por primera vez y, al 
terminar la sesión, accedió también, esta vez sin poner 
pegas, a tomar algo en un bar. Permanecimos en él hasta las 
dos, una hora escandalosa según ella, pero esto no le 
impidió, una vez en el apartamento, decirme que lo había 
pasado muy bien y darme las gracias; la película seguía 
gustándole. 

Se había roto el hielo. Pasados ocho o diez días, cuando la 
invité otra vez, sólo protestó para mantener las formas, y la 
tercera vez no presentó ninguna objeción. Sin embargo, me 
miró con una expresión de curiosidad, tras la cual había 
múltiples preguntas que todavía no tenían una formulación 
suficientemente clara. 

No la obligué a encararse con ellas hasta haber salido dos 
veces más, una noche que, por ser temprano y tener un 
tiempo espléndido, decidimos regresar a casa a pie. 
Teníamos que atravesar un pequeño parque, en realidad 



una simple plaza con numerosos bancos bajo los árboles, en 
los que al anochecer siempre solía haber alguna pareja. Fue 
allí cuando, aprovechando que nuestras manos se rozaban 
una y otra vez, cogí la suya y la retuve. 

Casi se detuvo, pero siguió caminando y solo al salir de 
aquella mancha oscura, en dirección a la luz de la calle, se 
desprendió de mis dedos con un leve tirón indolente. Ni ella 
ni yo habíamos pronunciado una sola palabra. 

Ante la puerta del apartamento, cuando alzaba la cabeza 
después de buscar las llaves en su bolso, la besé. Se quedó 
quieta, tal vez sorprendida, entreabrió los labios como si se 
dispusiera a corresponder y entonces, de repente, apartó la 
cara. Ya dentro, dije: 

−Magda… 

Ella, que me había precedido y caminaba ya hacia el 
pasillo, se detuvo sin volverse hasta que mis brazos la 
rodearon y mi boca se acercó de nuevo a la suya. 

−No… −protestó en voz baja. 

Pero el gesto la había traicionado y sus labios se acercaban 
instintivamente a los míos. Volví a besarla. Apoyó las manos 
en mi pecho y yo repetí: 

−Magda… 



Fue un error, porque le dio tiempo para cambiar de actitud 
y, cuando me di cuenta, ya huía hacia el comedor. La seguí 
y, junto a la puerta del dormitorio, le dije: 

−Te quiero, y tú me quieres, Magda… 

Movió la cabeza en un ademán negativo. Tenía lágrimas en 
los ojos y se notaba que no podía hablar. 

−¿Por qué? −insistí−. ¿Por qué esta frustración? 

Entonces se precipitó hacia el interior de la habitación y, 
sin volverse, cerró la puerta. No lo hizo con llave y yo hubiera 
podido entrar de haber querido; tal vez ella quería, 
precisamente, que entrara. Pero había cerrado de golpe y no 
supe decidirme. 

Después, ya en mi dormitorio, pensé que me había 
comportado como un tonto; de hecho, en el último 
momento, como un colegial, cosa que no encajaba en 
absoluto con mi proceder habitual. ¿Sería tal vez que aquel 
proyecto de seducción con una finalidad ajena al amor había 
ido cambiando de naturaleza al conocer mejor a Magda? 
Este pensamiento me angustió durante un buen rato, 
cuando estaba ya acostado, porque las ocasiones perdidas 
no vuelven a encontrarse con facilidad. Ahora, ella tendría 
toda una noche para reflexionar sobre la situación y era muy 
posible que el día siguiente me pidiera que me marchara… 



Hasta pasada una hora, cuando aún no dormía, no supe 
que mi inquietud era infundada. No oí los pasos, puesto que 
iba descalza, pero la puerta gimió al abrirse y, al 
incorporarme, la vi débilmente iluminada por la escasa luz 
que entraba por la ventana. Se acercó silenciosamente a la 
cama y, muy bajo, pronunció el nombre con el que me 
conocía: 

−Lan… 

−Sí, Magda… −dije. 

Y en seguida la tuve abrazada, a mi lado. 

La mañana siguiente, al entrar en su dormitorio por 
primera vez, vi la fotografía sobre la mesilla de noche. 

−Es mi hija −dijo, al advertir que yo la miraba. 

Se me había hecho un nudo en la garganta y tuve que 
carraspear antes de conseguir preguntar con un hilo de voz: 

−Entonces, ¿tienes una hija? 

−La tenía. Murió… No −rectificó−, se mató. Por esto no me 
gusta hablar de ella. 

Pero ahora tenía necesidad de repetir delante de alguien 
todos aquellos acontecimientos de los que no había 



entendido, ni entendía, nada, porque Assumpta jamás había 
hecho una cosa como aquella… 

−¿Qué hizo? 

Una tarde, ya al anochecer, se había marchado de casa sin 
avisar, aparentemente desnuda, ya que la ropa que llevaba 
estaba sobre la cama y en el armario no faltaba ninguna 
prenda. Ella creía que se estaba duchando. 

−La llamé al ver que pasaba el tiempo y ella no salía, y 
después entré. Pero ella no estaba. 

La había buscado por toda la casa y pasó la noche sin 
acostarse y sin saber qué hacer, confiando en que de un 
momento a otro regresaría con una explicación tan sencilla 
y convincente que ambas se reirían de su angustia. 

Sin embargo, al continuar ausente Assumpta el día 
siguiente, decidió seguir el consejo de un vecino y llamó a la 
policía. 

−Incluso publicamos su foto en los diarios, por si alguien la 
veía. Podía tratarse de un caso de amnesia, ¿sabes? 

−¿Y no lo era? 

−No lo sé… Tres o cuatro personas telefonearon, pero cada 
vez se trató de una confusión o de una broma. La policía dijo 
que en estos casos siempre hay gente que hace estas cosas… 



De todos modos, no supieron dar con ella y pasó tanto 
tiempo que yo llegué a creer que había muerto. Y ellos 
también debían de creer lo mismo, porque se 
desinteresaron del asunto. 

−Pero no había muerto… 

−No. 

Un día, pasado poco más de un año −haría ahora unos siete 
meses−, ella estaba en la cocina, donde lavaba unas prendas 
en el fregadero, cuando oyó un gemido y sollozos en el 
dormitorio que había sido el de Assumpta. Fue una cosa tan 
repentina que, de momento, la paralizó el terror. Pero los 
gemidos se repetían y, finalmente, más muerta que viva, 
corrió hacia la habitación. 

−Y era ella, estrafalariamente vestida con un slip y una 
camisa de hombre… 

No obstante, no era esto lo más singular, ya que en la 
cama, con la joven, había un muchacho sobre el cual ella se 
inclinaba, llorando y acariciándolo. 

−Y entre sollozo y sollozo −recordó−, no cesaba de 
llamarlo: ¡Clem, Clem! 

Pero el joven no se movía y cuando ella, Magda, se acercó, 
entre contenta por el regreso de su hija e indignada por 



encontrarla en la cama con un muchacho prácticamente 
desnudo, vio que el desconocido estaba muerto. 

Necesitó ayuda para arrancar a su hija del cadáver, y el 
médico, cuando acudió, tuvo que inyectarle un calmante 
para que no se partiera la cabeza contra la pared. 

−Nunca había visto a alguien tan desesperado. Basta con 
decirte que ni siquiera me reconoció, tan cegada estaba. 
Debía de querer con locura a aquel chico. 

−¿Supiste quién era? 

−No. Y lo más raro de todo fue que el forense, al hacerle la 
autopsia, dijo que, por dentro, era una especie de monstruo. 
No tenía ningún órgano totalmente desarrollado y no 
entendía cómo había podido vivir hasta los veinte años, la 
edad que aparentaba… Que aparentaba por la complexión, 
ya que por fuera tampoco era del todo normal; los brazos se 
le habían quedado cortos, como los de un niño de muy poca 
edad, y tenía una nariz pequeña, tanto como la de un bebé… 
Sí, era un fenómeno. 

Las náuseas ascendían hasta mi boca y tuve que correr 
hasta el lavabo, donde vomité. Al incorporarme, con la boca 
amarga, ella estaba detrás de mí y me dijo: 

−He hecho mal al contártelo. 

−No, pero impresiona… 



−Yo también caí enferma. 

−¿Y ella qué dijo después? ¿Dio alguna explicación? 

−Sí, la dio. Dijo que era su hijo. 

Entonces comprendieron que había enloquecido. La 
policía no juzgó necesario detenerla, puesto que no había 
indicios de crimen, pero la interrogó, y ella, Magda, pudo 
asistir a los interrogatorios. 

−No sabía lo que decía. Daba explicaciones confusas y no 
cesaba de hablar de un tal Joni, según ella el padre de la 
criatura, que ahora la estaba esperando en algún lugar y que 
no le perdonaría la muerte de Clem… 

Era todo tan extraño y la joven estaba tan 
indiscutiblemente perturbada que la policía accedió a que 
fuese ella, Magda, quien tratase de aclarar la cuestión. 
Pensaban que, con paciencia, tal vez en su casa acabara por 
confiar sus cuitas a la madre. 

−Se portaron muy bien −me dijo−, pero las cosas no 
transcurrieron como ellos creían. 

En casa no abría la boca, se pasaba horas y horas sentada 
en un rincón, con los labios fruncidos, a veces suspirando, y 
como máximo se le escapaban los nombres de Clem o de 
Joni, o bien repetía: «¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho?». 



−Tal como me habían aconsejado, yo la trataba como si 
fuera una chica normal, como si no advirtiera sus 
extravagancias, pero de vez en cuando se me escapaba el 
nombre de Assumpta… 

−¿Es que tal vez no era el suyo? 

−Claro. Pero ahora quería que la llamásemos Deli. Otra 
extravagancia… Le hablaba con naturalidad, pues, tratando 
de interesarla en las cosas que antes le gustaban, pero no 
sólo no me hacía caso, sino que alguna vez, sobre todo si la 
llamaba Assumpta, tenía accesos de violencia y por dos 
veces tuve que evitar que me hiciera daño. Por suerte, nunca 
la dejaba sola… Después, el médico dijo que no podía ser, 
que era necesario internarla. 

Pero no tuvieron tiempo, porque aquella misma tarde, 
cuando vino la ambulancia a buscarla, Deli aprovechó que su 
madre fue a abrir la puerta a los enfermeros, para lanzarse 
contra la ventana y arrojarse a la calle. La altura no era 
excesiva y tal vez no se hubiera matado, pero cayó delante 
de un camión que le pasó por encima. 

−Ni parecía ella… −dijo Magda, y estalló en llanto. 

Yo volví a vomitar. 

La tumba era una losa en la que se leía: «Assumpta Lanca 
Buster, 12 de febrero de 1976−23 de agosto de 1998». Al 
dejar en ella las flores que llevaba, pensé que acaso fuese 



mejor así. Si no hubieran muerto, el hijo habría tenido ocho 
meses más que la madre. 

  



 

 

 

 

 

EL REGRESIVO 

 

Apenas advirtió que empezaba a rejuvenecerse, se compró 
un bastón. Sabía que era una estupidez, pero tenía miedo de 
que se le notara. Su hijo y su nuera se limitaron a hacerle una 
pregunta discreta, a la que él contestó con palabras que 
restaban importancia al hecho, aunque el tono era 
intencionadamente preocupado: 

−No es nada; las piernas flaquean un poco… 

Darc, el nieto, que acababa de cumplir diez años, mostró 
mayor curiosidad: 

−¿Te cuesta caminar, abuelo? 

−Un poco… 

−¿O sea que tienes más dolores? 



Él y Darc se avenían mucho. Pasaban muchas horas juntos 
y al niño le gustaba que le contara cosas de cuando todavía 
había coches particulares o casas con jardín. Todo esto él 
había podido conocerlo, pero ahora sólo tenían coches 
algunos organismos especializados, como los bomberos o 
los hospitales de urgencias, que combinaban el transporte 
terrestre con el transporte aéreo. El subsuelo de la ciudad 
era una red inmensa y complicadísima de metros, reforzada 
por otra red de autobuses, prácticamente el único servicio 
de superficie, ya que ahora incluso los taxis eran 
helicópteros. En cuanto a los jardines, ¿cómo podía haber 
jardines particulares si ya no quedaba ninguna torre, ningún 
chalet, y todo eran edificios de diez pisos como mínimo, 
apiñados unos junto a otros? 

Por otra parte, la ciudad se extendía ya, 
ininterrumpidamente, desde Malgrat hasta Tarragona, 
desde el mar hasta Igualada, con algunas zonas tan 
densamente pobladas que eran conocidas con el apodo 
despectivo de «los hormigueros». Había edificios de 
quinientos pisos o más, muchos de ellos posteriormente 
divididos y subdivididos por sus propietarios en 
apartamentos de una o dos habitaciones independientes. Se 
decía que la población de algunas de estas construcciones 
llegaba a las ocho mil personas, en su mayoría gente sin 
ocupaciones regulares, cuando no eran delincuentes 
profesionales. Eran lugares en los que la policía no se atrevía 



a entrar si no era por motivos muy poderosos y con un 
despliegue de fuerzas impresionante. 

Contaba, precisamente, con esconderse en alguno de 
estos barrios casi impenetrables, incontrolados. En ningún 
otro lugar se sentiría seguro contra las brigadas especiales 
que, desde hacía diez años, cuando se hicieron públicos los 
primeros casos de rejuvenecimiento, se dedicaban a la busca 
y captura de los viejos en los que los servicios médicos 
habían apreciado la llamada «regresión», que era 
considerada como una enfermedad hasta el momento 
incurable. Por esta razón los internaban en centros creados 
a toda prisa, si bien eran pocas las personas que llegaban a 
ingresar en ellos. En general, con la excusa de que habían 
intentado fugarse, las brigadas las liquidaban antes. Y las 
demás, de una u otra manera, eran liquidadas en el hospital. 
Lo cierto era que la regresión causaba pánico, y él lo 
comprendía perfectamente. En un mundo ya superpoblado, 
sometido a una regulación muy estricta de los nacimientos 
−dos hijos por pareja, como máximo−, el rejuvenecimiento 
de los viejos era una auténtica amenaza. No era infrecuente 
el caso de que los propios familiares del afectado por la 
enfermedad lo denunciaran a las autoridades. 
Normalmente, sin embargo, no era necesario. El examen 
médico anual, obligatorio a partir de los setenta y cinco 
años, detectaba casi sin fallos las señales de la regresión. 



Hasta la próxima consulta, él disponía de siete meses 
largos, lo que no dejaba de ser una circunstancia afortunada. 
También era una suerte que hubiera notado los primeros 
síntomas cuando le faltaban tres semanas para trasladarse a 
casa de su hija, que vivía en el barrio que en otro tiempo fue 
la ciudad de Mataró. Hijo e hija, que llevaban años sin 
hablarse, habían convenido, antes de pelearse, que cada 
uno tendría a su cargo al anciano durante seis meses cada 
año. Gracias a este sistema de turnos, si él hacía las cosas 
debidamente, tardarían mucho en advertir su huida. 

Empezó por enviar una carta a la hija para informarle de 
que aquel año no iría; la nuera, decía, empezaba a 
recuperarse de una pleuritis y, puesto que él era todavía 
persona válida, lo necesitaban a su lado. La respuesta, que 
no tardó en llegar, era más o menos la que él había previsto: 
bien sabía él cuánto les gustaba tenerlo con ellos, pero 
comprendían perfectamente que, dadas las circunstancias, 
no hiciera el viaje como cada año; ya se verían el año 
siguiente. Ni una palabra, claro, para lamentar la supuesta 
enfermedad de la cuñada. Estaban irremisiblemente 
reñidos. 

Seguidamente retiró el dinero que, previsoramente, tenía 
repartido en tres bancos y, el día de su fingida partida, se 
dejó acompañar por su hijo y su nieto hasta la estación de la 
que cada diez minutos salían los aerobuses que cubrían la 
zona de la costa norte. Sólo deploraba el engaño a causa del 
niño. ¿Qué pensaría cuando, finalmente, se enterase de su 



desaparición? ¿Creería, creerían todos, en un accidente? ¿O 
tal vez, al no encontrar el cuerpo, acabarían por adivinar la 
verdad? En este caso, estaba seguro de que Darc se alegraría 
de la astucia de su abuelo. Fuera como fuese, se separó de 
él con una pena que le desgarraba el corazón, pues sabía que 
no volvería a verlo nunca más. 

Escogió la barriada del Besós, uno de tantos 
«hormigueros» de gente más o menos marginada entre la 
cual no extrañaría a nadie una cara nueva. Como todos los 
lugares de ese estilo, la población era poco estable y había 
muchos solitarios, hombres y mujeres. Era curioso, pero 
hacía tiempo que le parecía haber observado que la 
proporción de personas sin vínculos familiares crecía con 
gran rapidez… 

La casa por la que se decidió tenía tres entradas con sus 
correspondientes escaleras, y doce pisos de altura. Cada 
piso era recorrido por un verdadero laberinto de pasillos con 
numerosas puertas a derecha e izquierda. Algunas, cuando 
el piso mantenía su forma original, quedaban relativamente 
separadas; otras, abiertas después, al venderse o alquilarse 
habitaciones, casi se tocaban entre sí. No funcionaba 
ninguno de los tres ascensores. Todo consistía, pues, en 
tratar de instalarse en la planta baja o, si en ella no 
encontraba nada, en el primero o el segundo piso. 

Tuvo suerte. La primera mujer a la que preguntó, le dijo: 



−Tal vez al fondo, junto a la salida de urgencia; esta tarde 
se llevan el viejo al hospital. 

No era tan viejo. Era un hombre de unos cincuenta y cinco 
años tal vez, pero tan flaco que la piel de la cara parecía 
adherida a los huesos; después, al sacar un brazo fuera de la 
manta que lo cubría, pudo verse que en él tampoco tenía 
carne apenas. Era, prácticamente, un esqueleto. 

También era el dueño del «piso», una sola habitación de 
tres metros por dos y medio aproximadamente, que accedió 
a alquilarle en el acto si él no le pedía contratos ni recibos. Y 
el dinero al contado rabioso. Hablaba lentamente, con una 
voz baja y ronca que apenas se hacía entender, con 
numerosas pausas para recuperar el aliento. No dijo qué 
enfermedad tenía, y tampoco él se lo preguntó. Hasta más 
tarde, cuando ya se lo habían llevado en una ambulancia, no 
se le ocurrió que tampoco le había preguntado su nombre. 

A las seis ya estaba solo e hizo el inventario: un catre con 
una sábana única, debajo, y una frazada vieja, sucia y 
agujereada; una mesita de madera sin pintar, con un fogón 
de gas encima y una bombona de butano entre las patas; 
una silla y una caja alargada, como un ataúd pero más alta, 
dentro de la cual había unas cuantas prendas de vestir, un 
libro de remedios caseros y varios utensilios de cocina: una 
olla, una paella, un vaso y cubiertos, todo ello, excepto la 
paella, de aluminio. En el fondo de aquella celda, junto a la 
cabecera de la cama, el lavabo. No había retrete ni ventanas, 



y la única luz procedía de una bombilla que colgaba del 
techo. 

A las siete, con la ayuda del cuchillo y del tenedor, había 
levantado ya una baldosa, bajo la cual excavó un hueco 
suficiente para ocultar el dinero, metido en una bolsa de 
plástico. La baldosa quedó un tanto holgada en su encaje, 
pero no importaba; había otras por el estilo y la cama la 
ocultaba. 

Después salió a recorrer el barrio, con la intención de 
localizar los urinarios. Los más cercanos estaban a unos 
ciento cincuenta metros y pudo constatar que la mujer que 
se ocupaba de ellos los tenía muy limpios. Sin embargo, al 
caer la noche compró un orinal, y también adquirió una 
cerradura, ya que no sabía quién podía tener las llaves del 
propietario. 

Durante siete años, vivió en aquella madriguera sin trabar 
amistad con nadie y sin que nadie le molestara. Nunca más 
oyó hablar del enfermo que había ocupado la habitación, y 
supuso que debía de haber muerto. Seguramente no tenía 
familia y, en cuanto a los documentos de propiedad del piso, 
sabía Dios adónde habían ido a parar. Pensó que ahora, 
prácticamente, podía considerarse él como el dueño y señor. 

Al llegar el momento en que hubiera tenido que 
presentarse para la revisión anual −la no comparecencia en 
la misma solía provocar las persecuciones de la brigada de la 



regresión−, había destruido sus documentos y 
seguidamente, con un ácido, intentó quemarse las yemas de 
los dedos para borrar las huellas digitales con las que, si lo 
detenían, podrían identificarlo. Renunció a ello porque el 
procedimiento era demasiado doloroso y, por otra parte, las 
huellas de los dedos sólo las comprobaban en casos graves, 
de delitos mayores. 

Establecer una nueva identidad sobre el papel no era 
problema. Poco le costó, antes de jubilarse en la imprenta 
oficial donde trabajaba, apoderarse de una docena de 
tarjetas, en las que repitió la numeración para que no se 
notara el hurto, y ahora todo se reducía a estudiar a 
conciencia la firma del funcionario y la forma del sello. Imitó 
sin esfuerzo la primera y reprodujo fielmente el segundo. 
Siempre había sido muy trazudo en estas cosas. 

La nueva tarjeta de identidad ostentaba, claro, otro 
nombre y le atribuía diez años menos −sesenta y ocho−, lo 
que le situaba fuera de la edad de la revisión obligatoria. Se 
había afeitado la barba y el rejuvenecimiento, que no 
cesaba, pronto le permitió no usar gafas en público, aunque 
su vista no volvería a ser buena del todo hasta pasado un par 
de décadas. 

Fue entonces, al iniciar el octavo año de su estancia en el 
barrio, cuando por vez primera entabló relación con un 
vecino. En realidad, se trataba de una vecina, la más 
inmediata. Hasta aquel momento, allí había visto siempre a 



una pareja de unos cincuenta años y pico, gente furtiva y 
malcarada, y por tanto le sorprendió un poco que aquella 
noche alguien llamara a la puerta de su habitación y, al abrir, 
se encontrase ante una mujer de unos cuarenta, regordeta, 
casi obesa, que le preguntaba si por casualidad tenía cerillas. 
Le explicó que, desde hacía seis días, ocupaba el 
apartamento contiguo. 

Le prestó el encendedor, que ella olvidó devolverle, y la 
mañana siguiente, al reclamárselo, la mujer le invitó a tomar 
una taza de café, que era su desayuno. 

Aquél fue el comienzo de unas relaciones discontinuas en 
el transcurso de las cuales se enteró progresivamente de 
que ella se llamaba Lalia, de que hacía doce años que estaba 
separada de su marido, desde los veintinueve, y que desde 
entonces se ganaba la vida como prostituta. 

−Pero sólo un hombre cada noche −añadió, y cuando él se 
mostró extrañado, le explicó −: No quiero perderle el gusto. 
Nunca me he considerado una profesional. 

Ahora, por desgracia, había ya noches en que le costaba 
encontrar clientes, tal vez porque empezaba a envejecer o 
porque estaba demasiado gorda, de modo que había 
procurado encontrar otro trabajo, y si las promesas que le 
habían hecho no eran vanas, pronto entraría en un «rápido», 
donde causaba baja una «bocadillera». 



Entró en él un mes después y, puesto que el trabajo la tenía 
ocupada muchas horas al día, pasó unas tres semanas sin 
verla, hasta que una noche, ya muy tarde, ella llamó 
discretamente a su puerta. Él ya se había acostado. 

−¿Qué te ocurre, Lalia? −preguntó, sorprendido. 

Y ella se lo dijo sin circunloquios. Tenía ganas de dormir 
con un hombre y había pensado que tal vez a él le gustara la 
idea. A no ser que también la considerase demasiado 
gorda… 

Le gustó. Hacía trece años que no dormía con una mujer y 
el cuerpo de Lalia fue un redescubrimiento en el que, 
durante el último año, empezaba a pensar otra vez al ver 
chicas que le caían bien. Que ella poseyera aquella 
abundancia en pechos y nalgas vino a reforzar su 
satisfacción. 

La convivencia se prolongó casi diez años, sin que él, pese 
a tan larga intimidad, se atreviera a confesarle que era un 
regresivo, ni siquiera cuando Lalia se mostraba sorprendida 
al encontrarlo tan «joven» para sus años. Con el apoyo de la 
documentación falsificada, que un día exhibió 
negligentemente, le hacía creer que no era tan viejo como 
su apariencia indicaba. 

Pero cuando ella murió asfixiada en el hospital, según dijo 
el médico por un exceso de grasa, le pareció llegado el 



momento de cambiar de domicilio. El proceso de 
rejuvenecimiento continuaba, tan implacable como lo había 
sido antes el de la senectud, y un día u otro acabaría por 
llamar la atención de los vecinos. 

En aquel entonces hacía poco que había empezado a 
trabajar como «legionario», como denominaban, sin que él 
supiera exactamente el porqué, a los obreros que algunos 
empresarios poco escrupulosos contrataban sin 
contratarlos. Para ahorrarse los gastos sociales, muy 
elevados, se les hacía firmar un papel según el cual 
trabajaban por su cuenta y, por consiguiente, cobraban unos 
servicios que se les habían solicitado y cuyo precio se 
suponía fijado por ellos libremente. De hecho, la ficción era 
tan transparente que no hubiera podido prosperar sin la 
complicidad de los organismos oficiales o de aquellos que 
tenían la autoridad. 

Él había «alquilado» una imaginaria empresa de 
transportes, un simple camión que, según los papeles que 
obraban en poder de la firma y que, por tanto, ésta podía 
destruir en el momento que le conviniera, era de su 
propiedad. El trabajo consistía en transportar tierras desde 
Collserola, donde se efectuaban desmontes, hasta unos 
terrenos situados en lo que antes fue el Prat, y por 
mediación de un compañero consiguió una habitación en el 
antiguo barrio del Pastor, donde se alzaban edificios de 
quince o dieciocho plantas, una especie de «hormiguero» 
todavía más laberíntico que los del barrio del Besós, cuyo 



apartamento cedió a un matrimonio ya cercano a la tercera 
edad. 

Había vuelto a renovarse la documentación, en la que 
constaba que tenía cincuenta años, aunque 
cronológicamente tuviera noventa y seis y fisiológicamente 
unos sesenta. Se sentía cada día más fuerte y, a pesar de 
estar acostumbrado a verse, advertía que las arrugas de la 
cara ya no eran tan pronunciadas como en el momento de 
su huida, y que algunas incluso habían desaparecido. 

Era capaz ahora de levantar pesos que años antes hubiera 
juzgado prohibitivos y sus reflejos nerviosos se tornaban 
progresivamente más rápidos. 

La nueva habitación que se procuró pertenecía a dos 
hermanas, viuda una y soltera la otra, que en el curso de 
quince años habían logrado acaparar una docena de 
apartamentos del edificio, de cuyos alquileres vivían y 
ahorraban. Eran mujeres calculadoras y suspicaces que no 
se fiaban de su sexo y sólo alquilaban sus propiedades a 
hombres solos y de edad madura. La experiencia les había 
enseñado que con ellos no había tantos conflictos. 

Él les cayó bien cuando observaron que trataba con 
respeto los cuatro muebles de su apartamento, que siempre 
lo mantenía todo muy limpio, que no se emborrachaba 
como tantos otros, y que nunca era necesario visitarlo dos 
veces para cobrar el importe de la mensualidad. La viuda, 



que por otra parte era la más joven, empezó a mirarle con 
ojos tiernos y él, que desde la muerte de Lalia llevaba una 
vida de abstinencia, se dejó arrastrar fácilmente a la cama 
de las dos hermanas, puesto que la primera noche pudo 
enterarse de que solían compartir los hombres. 

Fue, sin embargo, una relación de breve duración. Menos 
de un año después, al regresar un anochecer a su casa, vio 
la calle llena de coches de la policía y, por los curiosos a los 
que los agentes mantenían a raya, supo que se había 
producido un doble asesinato, en las personas de una madre 
y una hija que, según se decía, previamente habían sido 
violadas. Se procedía a una identificación tan minuciosa 
como era posible de los inquilinos del edificio, y él creyó más 
saludable alejarse de allí con carácter definitivo. Era lo 
bastante cauto como para no conservar, en la habitación, 
nada que pudiera revelar su personalidad. Los documentos 
siempre los llevaba encima. 

Durmió dos noches en el camión, hasta que el dueño de la 
taberna donde comía le dio la dirección de una parienta 
suya, una prima, que dejaba un apartamento en los Plans de 
Cornellá. 

Vivió en él ocho años, primero solo y después, al quedarse 
sin trabajo por haber expirado los contratos de transporte 
que tenía la empresa para la que trabajaba, con dos chicos 
que iban a dormir. Por primera vez desde que había 



abandonado su casa, vivía en un piso de veras: tres 
habitaciones, aunque pequeñas, cocina y servicios. 

Uno de los jóvenes se casó al cabo de un año y el otro se 
marchó al encontrar un trabajo más interesante cerca de la 
antigua ciudad de Igualada. Les sucedieron tres muchachas 
muy jóvenes, menores de dieciocho años, que 
probablemente se habían escapado de sus familias para vivir 
su vida. 

Alguien les había dado una dirección que no encontraban 
y, cuando le dijeron que era para ver si tenían habitaciones, 
él les ofreció las dos que habían quedado libres. Fue 
necesario comprar otra cama y meterla en el dormitorio que 
era algo más espacioso, pero había la compensación de que 
ellas estaban dispuestas a pagar más de lo que daban los dos 
chicos. En cambio, no querían que él las declarase, como 
venían obligadas a hacer todas las personas que admitían 
realquilados. Él se echó a reír, lógicamente; tampoco había 
declarado a los dos muchachos. 

Al principio, sin que él lo creyera, fingieron trabajar en un 
supermercado, en el turno de la noche, pero un día, al 
anochecer, una de ellas le preguntó si podía traer un hombre 
al piso. Hablando sobre el particular, se quejó de que, por 
culpa de su edad, le era difícil que la admitieran en los 
llamados «hoteles de placer», y los clientes, que a menudo 
no vivían solos, tampoco podían llevarla a sus casas… 



Las tres tenían el mismo problema y él, comprensivo, se 
avino a que utilizaran el piso para sus actividades 
profesionales mediante un aumento del alquiler. Sin que se 
conviniese específicamente, quedó entendido que de vez en 
cuando le harían compañía en la cama. 

Al cabo de dos meses había ya una cuarta chica, llamada 
Morva y a la que ellas habían conocido en algún lugar, y de 
nuevo fue preciso comprar una cama, cuya ocupante sería la 
que más durase en la casa, puesto que de las otras tres una 
se fue a vivir con un mecánico que le había robado el 
corazón, la segunda decidió regresar junto a su familia al 
comprobar que, de hecho, aquella vida no era tan excitante 
como ella había imaginado, y la tercera desapareció 
misteriosamente, tal vez detenida en alguna redada, en cuyo 
caso tuvo el sentido común de no revelar su madriguera. 

Otras chicas, siempre muy jóvenes, las sustituyeron 
paulatinamente mientras Morva arraigaba en el piso y, poco 
a poco, se aseguraba también la exclusiva de la cama de él. 
Era una muchacha que le recordaba a su esposa, aunque 
poseía una ciencia erótica infinitamente superior y la 
decisión de valerse de ella, como se demostraría más tarde, 
al convertirse en la dueña de un negocio que resultaría más 
que productivo. 

No pudo convencerle para que se casara con ella, y había 
sus motivos, pero sí supo decidirle a aportar el dinero que 
necesitaba para adquirir un «hotel de placer» regular, 



autorizado por la ley, cuya propietaria se retiraba y estaba 
dispuesta a dar facilidades. Un contrato privado le convertía 
a él en socio del establecimiento. 

Sin embargo, no expulsó a las chicas de la casa. Aparte los 
placeres que ellas le procuraban, se había acostumbrado al 
ambiente que ellas creaban con su presencia y sus 
promiscuidades, y eran, detalle no negligible, una reserva 
conveniente en el caso de que el otro asunto fracasara o 
sufriera algún tropiezo. 

Nunca tuvo ninguno, tal vez porque Morva sobornaba a 
alguien, y las ganancias eran cada vez más abundantes 
cuando, finalmente, él tuvo que abandonar el piso en plena 
noche y con el tiempo justo para deslizarse por una tubería 
de desagüe, mientras la policía llamaba ya a la puerta. 
Alguien había denunciado que allí se recibían hombres a 
todas las horas del día. 

También esta vez llevaba encima los papeles, pero en 
aquel vecindario, no tan anónimo como el de los 
«hormigueros», había gente que le conocía, de modo que 
una vez más tuvo que cambiar de identidad. Nunca había 
ingresado dinero en un banco para no dejar ningún rastro, y 
también esta vez lo tenía debajo de una baldosa, en su 
habitación, donde permaneció una temporada porque no se 
atrevía a regresar allí. De Morva, a la que recurrió al huir, 
sabía que no podía fiarse. La joven frunció el ceño al saber 
que la policía lo perseguía y, con la excusa de que el primer 



lugar donde lo buscarían sería el «hotel del placer», le 
impidió quedarse con ella. Por si fuera poco, el mes 
siguiente, al hacer la liquidación, le obligó a salir del negocio, 
y todavía tuvo que agradecerle que no lo despojara del todo. 

Por consiguiente, hasta pasados seis meses no se atrevió a 
visitar de nuevo la casa. Iba decidido a abrirse paso hasta el 
dormitorio si los nuevos inquilinos ponían obstáculos, pero 
en el piso no había nadie, la cerradura era la misma, y pudo 
entrar con toda tranquilidad. Pasados diez minutos salió de 
él definitivamente, con el dinero en el bolsillo; nadie había 
descubierto su escondrijo. 

En aquel entonces vivía ya otra vez en su apartamento del 
barrio del Besós, que la pareja había dejado unos meses 
antes de la irrupción de la policía, sin que él se hubiera 
preocupado de alquilarlo nuevamente. En su gran mayoría, 
los vecinos debían de haber cambiado, porque reconoció 
muy pocas caras y, aparentemente, nadie lo reconoció a él. 
Lo consideró natural; era ahora un hombre que frisaba en 
los cincuenta y volvía a tener los cabellos casi negros. 

Los ahorros de que disponía le permitían tomarse las cosas 
con calma, y al cabo de nueve o diez meses, cuando 
encontró a Quila, todavía no trabajaba. La chica, que ahora 
debía de tener apenas diecinueve años, había sido la más 
joven de sus pupilas, y tal vez la más desafortunada. Ni ella 
sabía el porqué, pero siempre atraía a los clientes más 
iracundos y sinvergüenzas, y a menudo él había tenido que 



intervenir para salvarla de sádicos que, para colmo, querían 
estafarla. Una noche, incluso tuvo que amenazar a uno de 
ellos con un cuchillo. 

Al encontrarla ahora, supo que la mala racha de la chica 
proseguía. Alguien le había dado una paliza unos días antes 
y aún tenía un ojo amoratado; le confesó también que le 
habían contagiado purgaciones y que la mujer de la casa 
donde vivía le hacía la existencia imposible desde que se 
retrasó en el pago de la habitación. 

Se la llevó a su vivienda, se preocupó de hacerle curar la 
enfermedad y, una vez restablecida, siguieron juntos. Ella 
misma se lo pidió. Seguiría trabajando, lo mantendría… Pero 
él, que había salido de aquel negocio de mujeres 
escarmentado y con la conciencia intranquila, aceptó la vida 
en común sólo con la condición de que ella dejara el oficio. 
Quila estuvo tan contenta que lloró a moco tendido. 

Fueron unos años felices, los más felices que pasaría en su 
segunda existencia. Quila iba madurando a su lado mientras 
él se rejuvenecía lentamente, pero sin cesar. Ella era una 
muchacha de carácter tierno, dulce, poco apta para llevar el 
tipo de existencia que, por una extraña aberración, había 
elegido al huir del sepulcro blanqueado de su familia, y en 
seguida se manifestó como ama de casa impecable. La 
seguridad de que ahora disfrutaba y los años que iba 
sumando la transformaron, y de una jovenzuela de físico 
anguloso y cara asustada, con unos ojos siempre temerosos, 



pasó a ser una mujer de curvas voluptuosas y carácter 
alegre, que convertía en fiesta la vida de cada día. Y él, que 
cada vez era más hombre, acabó por advertir que a su deseo 
se añadía el amor. 

Volvió a trabajar una temporada como camionero, en las 
mismas condiciones de antes, aunque para otra empresa; lo 
dejó para tomar un empleo de cobrador por cuenta de un 
individuo que, sin que lo supieran las casas que lo tenían en 
nómina, subarrendaba sus funciones a base de retener un 
dos por ciento de la comisión, y cuando en el barrio quedó 
desocupada una tienda de papelería, la alquiló para Quila, 
que abrió en ella un pequeño negocio de confección. 

Fueron prosperando, la habitación se convirtió en un 
almacén y, siempre a nombre de Quila, compraron todo un 
piso en otro edificio del «hormiguero». A ella ni se le ocurría 
extrañarse de que él no prefiriese vivir en una zona menos 
densamente poblada. Era demasiado feliz para preocuparse 
por nada. 

Es decir, hubiera querido tener un hijo y él no se negaba. 
Ahora, aunque un día le abandonara su buena suerte, Quila 
podría defenderse ya por sí sola. Pero el hijo no venía. La 
joven visitó un ginecólogo que la encontró bien, apta para la 
maternidad, y después se hizo visitar él. Los análisis 
demostraron que, prácticamente, no tenía ningún 
espermatozoide en el semen. La joven, al saberlo, le abrazó, 
ahora más desolada por él que por ella, y cuando él le dijo 



que, toda vez que la culpa era suya, no se oponía a que se 
hiciera fecundar por otro, Quila se echó a llorar, convencida 
de que él ya no la quería. Tiempo después, tuvieron que 
confesarse que, gracias a esas acusaciones, jamás habían 
pasado una noche tan maravillosa. Pero ella siempre se 
admiraba de que aquellas emisiones tan copiosas pudieran 
ser lo que el analista había asegurado. No entendía que la 
naturaleza pudiera hacer las cosas tan mal. 

Cuando lo entendió, habían pasado ya casi quince años. 
Ella era ahora una matrona robusta y en el punto más dulce 
de su feminidad. Tenía treinta y cuatro años y un cuerpo 
espléndido que nunca se hubiera podido prever en la 
jovencita esmirriada a la que él acogió como quien recoge 
un gatito enfermo. Nunca, y se lo decía riendo, se había 
sentido tan mujer. 

Y entonces, un día advirtió de repente aquello que hubiera 
debido haber visto antes. Estaba delante del espejo del 
lavabo, donde se había sacado el maquillaje para acostarse, 
y él, que también se había desnudado, se inclinó junto a ella, 
con una mejilla rozando su cara. Quila levantó una mano, le 
acarició la otra mejilla y, de pronto, interrumpió el ademán. 
Lo reanudó en el acto, pero esta vez palpando. 

−No tienes ni una arruga −dijo. 

−Eso de ni una… 



−Cuando te conocí, las tenías… 

Se incorporó, dejó resbalar la ropa que llevaba y se 
contempló, desnuda, al lado del cuerpo de él, igualmente 
desnudo. 

−¿Cómo puede ser? −murmuró−. Pareces tan joven como 
yo, ¡y tienes veinticinco años más! 

Recordó de pronto sus noches, el vigor de él, que había ido 
constantemente en aumento, y que últimamente a veces no 
le bastaban las noches. Los ojos se le abrieron, sorprendidos, 
y musitó: 

−Oye…, ¿no serás uno de ésos? 

No se atrevió a negarlo y asintió. En el fondo, hacía años 
que esperaba este momento, y que lo temía. Un día u otro, 
Quila había de asociar aquella juventud suya con lo que los 
médicos y las autoridades se obstinaban en calificar de 
enfermedad. En realidad, ahora se hablaba tal vez más que 
antes, acaso porque el número de regresivos aumentaba, y 
de vez en cuando entrevistaban a algún especialista en la 
radio o la televisión. 

Se lo confesó todo, pues: cómo había preparado las cosas 
con tiempo, en previsión de esa eventualidad, cómo había 
desaparecido al notar las primeras señales de 
rejuvenecimiento, cómo había cambiado de nombre y había 



estado falsificando su documentación… Reconoció que en 
aquel momento llevaba viviendo casi ciento veinte años. 

Al oír esta cifra, la mujer retrocedió, impresionada. No 
importaba que tuviera ante sí un hombre en todo el 
esplendor de su edad, y que este hombre le resultara 
familiar e incluso que lo amara. Él vio que le miraba como a 
quien volviera de la tumba o perteneciera a otro mundo; de 
hecho, casi como si fuera un monstruo. Y por primera vez, 
pensó que tal vez sí lo era. 

No le denunció, ni lo abandonó. Pasado el instante de la 
revelación, que la había desconcertado, se esforzó en 
hacerle olvidar su primera reacción, en no alterar en nada su 
vida en común. Pero no dejaba de ser esto, un esfuerzo, y él 
lo notaba. La alegría de Quila ya no era espontánea y a 
menudo, al abrazarla, él notaba una especie de resistencia 
que no le permitía seguirlo en una fruición hasta entonces 
compartida. 

Comprendió que la mujer seguía junto a él porque era 
consciente de todo lo que le debía, y que cabía decir que 
había llegado la hora de pagar sus favores con un sacrificio. 
Tal vez tuviera incluso la esperanza de superar, con el 
tiempo, aquella caída vertical de la ilusión en la que habían 
vivido, pero él sabía que esto era totalmente imposible y que 
cada día lo sería más. Poco a poco, entre ellos se establecería 
una diferencia de años que, en vez de aproximarlos, los 
separaría. Bien mirado, esto tenía que pasar de todas 



maneras y más de una vez ya lo había experimentado. Pero 
ahora sería peor, porque ella sabía… 

Por consiguiente, se decidió. Rompió sus relaciones con el 
cobrador para el que trabajaba y una mañana, cuando ella 
estaba en la tienda, buscó el talonario de cuenta corriente 
que tenía Quila, y que como comerciante necesitaba; 
comprobó que disponía de reservas suficientes y que, por 
tanto, podía llevarse tranquilamente, sin ningún cargo de 
conciencia, el dinero que una larga costumbre le movía a 
ocultar debajo de una baldosa; cogió una muda de ropa que 
se metió en los bolsillos y, después de haber escrito una nota 
en la que le expresaba su agradecimiento por aquellos 
quince años de amor que le había dado, abandonó el barrio 
con la intención de no volver nunca más a él. 

De nuevo se encontró solo en aquel mundo hostil que, a 
través de los años, había estado cambiando para empeorar. 
A pesar de las leyes que frenaban la natalidad, la población 
aumentaba y la ciudad invadía ya tierras que, cuando él huyó 
de su casa, quedaban a docenas de kilómetros de sus límites 
extremos. A ello debía contribuir también la longevidad, 
cada día más dilatada, de la gente, aunque para combatirla 
se estaban creando numerosos centros de asistencia 
geriátrica en los que eran internados, con el argumento de 
que nada era tan favorable para el bienestar de los ancianos 
como la convivencia entre los de una misma generación, en 
un ambiente exento de tensiones familiares, todos aquellos 
que cumplían los setenta y cinco años. Pero ya había corrido 



la voz de que en estas instituciones el índice de mortalidad 
era terrible, y se decía, en voz baja, que en realidad eran 
centros de eutanasia. Con todo, la población activa, 
desbordada por el problema de los viejos, aceptaba estos 
centros como una necesidad. 

Más resistencia se ofrecía, sin embargo, a las disposiciones 
que, dictadas dos años antes, modificaban el índice de 
natalidad permitido. Se había abandonado ya el concepto de 
pareja, de acuerdo con el cual se hacían anteriormente los 
cálculos, y se establecía una denominación por «sujeto 
femenino» que limitaba los nacimientos autorizados a uno 
por cada mujer. Era una ley provisional que, en principio, 
había de tener una vigencia de treinta años, hasta que se 
restableciera un cierto equilibrio demográfico, pero las 
generaciones sacrificadas la transgredían a menudo, como 
lo demostraban los constantes procesos contra las mujeres 
embarazadas. La penalidad era tan rigurosa que comprendía 
la eliminación del hijo. 

En conjunto, el aumento incontenible de la población, con 
la lógica secuela de un auge de la criminalidad, y la 
promulgación de tantas leyes restrictivas, habían obligado a 
reforzar todavía más los servicios de la policía y a crear otras 
secciones especializadas cuya actuación siempre era 
imprevisible, ya que se habían eliminado los uniformes y no 
era posible distinguir, de antemano, entre un agente de 
policía y un paisano. Esta medida había sido aconsejada por 
el número cada día más impresionante de servidores del 



orden que caían víctimas de su deber. Las últimas 
estadísticas publicadas hacían ascender la cifra a tres mil 
doscientos diecisiete policías desaparecidos o asesinados en 
un solo año. 

Era un mundo, por tanto, en el que había que proceder con 
gran cautela, sin que esto garantizara nada, pero él disponía 
de una astucia de fugitivo que los últimos quince años de 
vida sedentaria no habían anquilosado del todo. Su 
experiencia le dictaba lo que había de hacer y, a las nueve 
de la noche, después de haber descartado tres, encontró 
una chica que se avino a llevarlo a la habitación en la que 
vivía sola. 

Se quedó allí tres días, pagando y estudiándola, y ya casi 
estaba decidido a instalarla en un piso confortable, a pesar 
de que de vez en cuando mostraba unas brusquedades que 
a él no le gustaban, cuando al bajar una noche para cenar en 
un «semi−rápido» que había en una esquina, notó que, por 
la causa que fuera, una de las chicas del mostrador no le 
quitaba la vista de encima. Era una muchacha muy morena, 
de unos veinticuatro o veinticinco años, de carnes 
compactas y piel fina, con unos ojos graves, vagamente 
tristes. Preguntada la camarera de la mesa en la que se había 
sentado, se informó de que la chica se llamaba Ruba. 

Se instaló en la sección de ella, para tomar 
un «nap−café», y lo bebió sin dejar de mirarla. Se dirigieron 



varias sonrisas y después, aprovechando que ella se inclinó 
casi delante de él para lavar unos vasos, le preguntó: 

−¿Nos conocemos, Ruba? 

La chica, que no mostró la menor sorpresa al oírle 
pronunciar su nombre, contestó, sin interrumpir su trabajo: 

−Podemos conocernos. 

−¿Cuándo? 

−Acabo mi turno a las diez. 

Se encontraron en la salida y tomaron el metro hasta la 
casa de ella: dos habitaciones y lavabo bajo tejado, en lo alto 
de un edificio de dieciséis plantas. Vivía allí con otra joven, 
cajera en unos grandes almacenes, pero cuando llegaron ella 
no estaba y en el interior, clavada en la puerta de una de las 
habitaciones, encontraron una nota: había ido a pasar el fin 
de semana con un tal Jocre. 

Ya en la cama, él quiso saber: 

−¿Por qué me mirabas, en el «semi−rápido»? 

−Para que hicieras lo que has hecho. 

−¿Tanto te interesaba? 

−Pues sí, eres un tipo muy bien plantado. 



Había vivido cinco años con el mismo hombre hasta que, 
dos antes, éste se mató en un accidente. Desde entonces, no 
había dormido con nadie. 

−No soy una chica promiscua −le dijo−. Conmigo, es para 
quedarse. Es decir, para quedarse si comprobamos que la 
cosa resulta. ¿Qué te parece? 

−En principio, me parece bien. Pero no estoy 
acostumbrado a que me elijan. 

−Nos hemos elegido los dos. De lo contrario, no te hubieras 
acercado al mostrador. 

Dos días después ya sabían que la cosa resultaría y él se 
instaló definitivamente en el piso. Sin embargo, al cabo de 
una semana él estaba ya harto de la otra chica. 

Fena, una rubia de ojos aguados y muy parlanchina, que, 
por un motivo u otro, se obstinó en llevárselo a la cama. 
Siempre tenía la piel ligeramente sudada, cosa que a él le 
causaba una cierta repugnancia, y por todo ello propuso a 
Ruba cambiar de domicilio. 

Al principio la chica accedió, incluso ilusionada, pero 
cuando él le dijo que comprarían el piso a nombre de ella, se 
negó. Le parecía más natural que lo pusieran a nombre de 
él, ¿no era así? Él improvisó una explicación según la cual no 
podía haberlo sin que el fisco le atizara un palo; fingía 
trabajar en una empresa de seguros y que todos sus gastos 



estaban controlados, y adujo que la compra de un piso 
revelaría que ganaba más de lo debido, habría una 
investigación y todo terminaría con una multa y el paso a una 
categoría tributaria superior. 

El sistema de impuestos era lo bastante complicado para 
que ella, en su ignorancia, acabara por creerlo. 

Pero a pesar de estas razones, que parecían más que 
convincentes, la chica siguió negándose a comprar en su 
nombre y al final, en vista de la insistencia de él, le dijo que 
al fin y al cabo, si el único motivo para dejar el piso era el 
hecho de que Fena le acosara, nada le impedía complacerla 
de vez en cuando; ella no se opondría. 

Fue entonces cuando a él le vino la idea, pero calló, 
prudentemente, mientras recogía otros elementos de juicio. 
No le costó mucho enterarse de que el piso, subarrendado a 
unos subarrendatarios que, legalmente, no tenían derecho 
a cederlo, estaba todavía a nombre de éstos, aunque existía 
un contrato privado con Fena. Más sutileza le exigió, en 
cambio, averiguar que Ruba trabajaba en el «super−rápido» 
con el nombre falso de Lia, que correspondía, como supo por 
Fena, al de una chica que fue camarera y después se casó. 
Antes, le explicó Fena, Ruba pegaba etiquetas para una 
empresa de productos farmacéuticos. 



Le pareció que aquello era suficiente; todo coincidía. 
Eligió, pues, una noche, cuando estaban haciéndose el amor, 
y, como quien no quiere la cosa, preguntó: 

−¿Verdad que nadie diría que tengo ciento veinte años? 

A la chica se le cortó la respiración. Es decir, la tenía ya 
entrecortada, pero hubo un cambio en el ritmo de su jadeo, 
de su cuerpo, y los ojos, que se desenfocaban, lo miraron 
con espanto. Entonces, sin darle tiempo para contestar, 
añadió: 

−¿Y tú cuántos tienes, Ruba? 

−¿Des… desde cuándo lo sabes? −tartamudeó ella. 

−Después, Ruba, después… 

Y la abrazó más estrechamente mientras ella exhalaba un 
suspiro de alivio. 

Su regresión partía de una fecha algo anterior y, en 
realidad, todo le había resultado más sencillo que a él. 
Nacida en una de las pequeñas comunidades rurales, 
generosamente protegidas por el gobierno y que 
aseguraban el cultivo de extensos territorios, a veces incluso 
de cincuenta kilómetros cuadrados, en su ambiente había un 
espíritu de solidaridad totalmente desconocido en las 
ciudades, y las órdenes, disposiciones y costumbres 
procedentes de éstas eran objeto de resistencia. En general, 



los miembros de cada comunidad pertenecían a la misma 
familia, o a familias relacionadas por enlaces matrimoniales, 
y, como principio, se protegían contra el mundo exterior. No 
había, en el caso de Ruba, cuestiones de herencia que 
pudieran perjudicarla, ni tampoco problemas de 
manutención, ya que las comunidades campesinas nadaban 
en la abundancia. 

Se ocultó pues, maliciosamente, el hecho de su regresión, 
que era la primera de la que se tenía noticia en el campo, y 
apenas murió otra mujer, sobrina suya, un nombre fue 
sustituido por el otro y, desde entonces, Ruba figuró como 
difunta en el registro civil. Permaneció en el pueblo hasta los 
cuarenta años de esa segunda vida, cuando toda la gente de 
su generación y de la generación siguiente había muerto ya, 
y ella empezó a sentirse extraña entre una población que, de 
una o de otra manera, tendía a marginarla. 

−Me parece −explicó− que cuando dije que me marchaba 
se quitaron un peso de encima. 

Pudo colocarse como ama de llaves en casa de un delegado 
de abastos que había enviudado y que tenía dos hijos 
adolescentes, y se quedó allí siete años, hasta que uno de 
los jóvenes se le metió en la cama. Para entonces ya dormía 
con el padre, pero no pudo negarse cuando el hijo, al verse 
rechazado, barboteó que tenía medios para perjudicarla si 
no accedía a su capricho. Nunca dijo claramente a qué se 
refería, pero alguna vez lo insinuó con bastante 



contundencia como para que ella, asustada, se aviniera a 
satisfacerlo. 

Se creó una situación explosiva cuando, casi al mismo 
tiempo, el padre le pidió que se casara con él y el joven, sin 
estar enterado todavía de esa proposición, le exigió que 
rompiera sus relaciones íntimas con el viejo. El problema, y 
esto lo comprendió en seguida, sólo podía solucionarse de 
una manera: esfumándose. 

Se fue a vivir con una muchacha jorobada con la que se 
había hecho amiga años atrás, al defenderla en un incidente 
en un «emporio» femenino en el que compraban las dos, y 
ella le proporcionó aquel trabajo de las etiquetas por cuenta 
de unos laboratorios, pero lo pagaban tan miserablemente 
que alguna vez tuvo que prostituirse; la propia jorobada 
también se agenciaba a veces un hombre, cuando alguno se 
encaprichaba de su defecto. 

La dejó al conocer, en una sala de espectáculos, al 
conductor de helicóptero que le propuso instalarse juntos 
en la casa donde él vivía, pero se trataba de una pensión y la 
dueña, diaconisa de una secta postcristiana, se opuso. 
Vivieron en dos o tres lugares diferentes y, finalmente, 
acabaron en el piso de Fena, conocida de una conocida del 
conductor. Poco después, el joven se mató al chocar con 
otro vehículo que había perdido el control. 



Entretanto, había conocido a la propietaria del 
«semi−rápido», donde los dos solían comer a menudo, y la 
mujer, una rubia todavía joven que siempre le tenía muchas 
atenciones, sin que ella supiera por qué, le ofreció un puesto 
detrás del mostrador, que era donde más se ganaba. Esta 
colocación no era del todo desinteresada, ya que la 
propietaria en seguida dejó entender que esperaba de Ruba 
otros servicios más personales, a lo que ésta se avino, pero 
con la condición de que no se formalizara su contrato. Le 
explicó que había quebrantado la ley por haber parido tres 
hijos, de los que ahora cuidaban los abuelos, y que le 
interesaba pasar desapercibida para evitar que la 
detuvieran. Era un argumento capaz de conmover el corazón 
de cualquier mujer, y más si estaba encaprichada, y la dueña, 
que después de todo tampoco podía exponerse a tener una 
empleada clandestina, encontró la solución: la muchacha 
que se iba para casarse le debía más de un favor y, por lo 
tanto, no se opondría a que Ruba trabajara con el nombre 
de ella… No se opuso. 

−Todo esto está muy bien −le dijo él−. Pero si alguna vez 
sufres un accidente laboral… 

−Ya lo sé. Pero pueden hacerse dos cosas. Una de ellas, que 
descarto porque se descubriría todo, sería fingir que 
acababa de colocarme, a prueba. La otra, silenciar el 
accidente. Perdería la compensación económica, claro, pero 
no se puede tenerlo todo. Y también ella, Tala, me ayudaría 
en caso necesario. 



−¿O sea que continúan las relaciones? 

−Sí. No muy frecuentes, pero continúan. No me atrevía a 
decírtelo. 

−¿Y ha tolerado que vivieras con un hombre? 

Ruba sonrió. 

−También le gustan. Ya ves que no hay problemas. Quiero 
decir por parte de ella; no sé si tú… 

Pero él tampoco podía elegir. 

Vivieron con Fena y, ocasionalmente, él fue el amante de 
ésta, hasta que los grandes almacenes en los que trabajaba 
la nombraron encargada de la supervisión de las cajas en una 
nueva sucursal, en la antigua ciudad de Vilafranca, y le 
proporcionaron, como hacían con el personal que ocupaba 
puestos de responsabilidad, un pisito que pagaba la 
empresa. 

Se quedaron solos, pues, sin que ni a ellos ni a Fena se les 
ocurriera hacer un cambio de nombres en el contrato 
privado, pero nadie puso nunca en duda su derecho a vivir 
allí, ni tuvieron la menor dificultad en los catorce años que 
pasaron todavía en aquel piso. Los problemas fueron de otra 
índole y empezaron más o menos cuando Ruba había 
regresado a los quince años y él tenía veintisiete. 



En aquellos momentos, hacía ya tiempo que él la había 
obligado a dejar el «semi−rápido» para evitarle 
interpelaciones enojosas, mientras él trabajaba para un 
médico que, clandestinamente, se dedicaba a la fecundación 
artificial de mujeres que de todas maneras insistían en tener 
un hijo. Era una actividad totalmente ilícita y duramente 
castigada, y sus ingresos como mediador eran considerables. 
Al principio, había intentado actuar como donador, pero el 
contaje de espermatozoides era tan insuficiente como años 
atrás y tuvo que renunciar a ello. El médico actuaba al 
margen de la ley, pero en este aspecto era de una total 
honradez. 

Todo habría marchado perfectamente, pues, sin las 
primeras señales de puerilidad que ya se manifestaban en el 
carácter y la conducta de Ruba, que tenía caprichos y 
coqueterías de adolescente que a él le ponían nervioso. A 
menudo se reía sin el menor motivo, de una manera ridícula, 
o bien se enfurruñaba sin ninguna razón aparente. Se 
desinteresaba de la casa, sólo pensaba en cintas para el 
cabello y otras naderías, y pasaba muchas horas en la calle, 
contemplando los escaparates, corriendo hacia donde corría 
la gente y curioseando en los lugares donde había peleas, 
detenciones o accidentes… 

Todo empeoró aún más cuando, a los trece años, se le 
retiró la regla. Últimamente ya perdía peso, parecía un poco 
más baja, sus pechos se empequeñecían y se apreciaba una 
reducción en las nalgas… Seguidamente, su busto se aplanó 



con gran rapidez, le desapareció del todo la pilosidad y se 
pasaba horas y más horas contemplándose y llorando. No 
podía olvidar que había sido una mujer y, a pesar de que el 
sexo ya no le interesaba, o le interesaba de una manera 
furtiva que nada tenía que ver con la curiosidad natural de 
la chiquilla que se aproxima a la pubertad, a veces le 
preguntaba con su voz infantil: 

−¿Recuerdas que yo era muy guapa? 

Y en seguida aparecía en su cara un gesto de confusión, 
casi como avergonzada por haberle llamado la atención 
sobre un pasado en el que habían hecho tantas cosas en la 
cama. Era penoso y a él se le contraía el corazón. Le dolía 
pensar que había sido una mujer ardiente, alguien con quien 
compartir la vida. Ahora ya nada compartía con ella; ella se 
alejaba progresivamente hacia un mundo infantil que, si 
puede ser delicioso en los niños de veras, resultaba 
repelente en una persona a la que él había conocido adulta, 
responsable, femenina de pies a cabeza. 

Todavía más desagradable y angustioso era ver en aquella 
regresión una imagen del futuro que le esperaba a él, 
personalmente. Jamás lo había imaginado así. Mejor dicho, 
había evitado imaginarlo de cualquier manera, y le había 
resultado relativamente fácil, pues al fin y al cabo no conocía 
precedentes de un caso como el suyo. Ahora, en cambio, 
sabía cuál sería el final. Y día tras día, año tras año, 
comprobaba que no podía ser más horrible. Asistía, 



impotente, a la degradación de un adulto que retornaba a la 
infancia, y le sublevaba la crueldad de un destino que, al 
principio, pudo haberle parecido excepcional. ¿Tendrían 
razón las autoridades sanitarias cuando hablaban de 
enfermedad? 

No podían continuar en el piso, donde ya había prolongado 
su estancia hasta límites imprudentes. No importaba que, 
como en todas partes, también allí la gente viviera apiñada, 
unos junto a otros y como quien dice sin mirarse siquiera, 
cada uno inmerso en su propio egoísmo, en la insolidaridad 
que engendraba la vida en una urbe monstruosa, donde, 
bajo el orden inflexible impuesto por los gobernantes, se 
incubaba el instinto de la fiera enjaulada, convertida en 
solitaria a fuerza de hacinamiento. Un día u otro, a causa de 
cualquier incidente, alguien podía denunciarlos. 

Por consiguiente, cuando Ruba sólo debía de tener ocho 
años, cambió de casa. 

El médico para el que trabajaba le proporcionó una 
habitación en su consultorio. Se confió a él sin el menor 
temor de que le traicionara; más que amo y empleado, eran 
cómplices. Una palabra de él y aquel hombre sería juzgado y 
condenado, pues cuando se trataba de un profesional la ley 
era inexorable. Por esta razón cobraba los honorarios que 
cobraba. 



El piso, que eran dos, entre los cuales se había abierto una 
comunicación a fin de disponer de dos salidas y evitar con 
ello que las pacientes que entraban y salían se vieran entre 
ellas, tenía seis habitaciones, y a partir de aquel instante una 
de ellas se convirtió en el lugar donde Ruba se iba haciendo 
pequeña y él retrocedía hacia la primera juventud y, 
después, hacia la adolescencia. 

Nada indicaba que aquello fuese un consultorio. El médico, 
que pertenecía a los servicios sociales y, por tanto, no podía 
tener una práctica privada, había evitado incluso la mesa de 
examen. Como bibliófilo obstinado, el piso, recubierto de 
libros de un extremo a otro, era ostensiblemente la 
biblioteca particular a la que se retiraba cada día unas horas 
para trabajar en una Historia Social de la Medicina. Había un 
despacho y una habitación con un diván, en previsión de que 
su trabajo le fatigara y quisiera descansar un rato. Era 
plausible, como también lo era que, por tratarse de un 
médico, no faltara en el despacho un armario con 
numerosos instrumentos de la profesión. Lo tenía todo 
suficientemente bien montado para que, en caso de una 
incursión de la policía, le resultara fácil deshacerse del 
material comprometedor, muy limitado porque la 
fecundación la realizaba mediante inyecciones que hacían 
pasar, directamente, el licor seminal a los óvulos aislados 
por defectos de conformación. 

Él se convirtió en su supuesto bibliotecario, encargado de 
redactar un catálogo de los volúmenes, y se ocupó a fondo 



de ello, sin negligir sus otros deberes. Después agregó a ellos 
unas satisfacciones que no había previsto, puesto que el 
médico, con el pretexto de que el acto creaba una 
receptividad altamente favorable, copulaba con las 
pacientes que más le gustaban. Cuando él lo descubrió, le 
sustituyó con frecuencia. 

Durante sus horas libres, sacaba a Ruba a pasear y la 
llevaba a los parques infantiles para que se distrajera, pero 
pronto advirtió que esto era peligroso. Un día, mientras 
esperaban su turno para subir a unas montañas rusas, 
observó que unos individuos pedían la documentación a las 
mujeres que iban acompañadas de niños, y discretamente, 
por si acaso, arrastró a Ruba fuera del parque. 

Días más tarde, esta vez solo, comprobó que los agentes, 
porque desde luego lo eran, sólo abordaban a las personas 
con niños, y una mujer le dijo que examinaban los carnets de 
filiación, cuya existencia, como se enteró entonces, era 
reciente. El médico se lo confirmó. A él le había pasado por 
alto. 

Por consiguiente, la niña quedó condenada a vivir entre 
cuatro paredes, pero no parecía que le importara. Era una 
criatura extraña, llena de conocimientos que no había 
olvidado del todo y que hacia los cinco años, en su 
inconsciencia, lanzaba preguntas como la que hizo una 
noche: 



−¿A cuántas te has tirado hoy? 

El médico se interesaba por aquel fenómeno tan singular 
de la regresión y, con gran paciencia, examinó a Ruba 
repetidamente, sin sacar nada en claro. Físicamente, era 
como cualquier otra niña normal y, hasta entonces, la única 
rareza era la de que no había contraído ninguna enfermedad 
infantil. Probó, quizá no siempre con mucha prudencia, 
preparados hormonales y otros fármacos que, en su opinión, 
podían detener el proceso y tal vez incluso invertirlo. Si se 
había producido una reversión, ¿por qué no podía haber 
otra? 

Pero Ruba era cada día más pequeña y los únicos efectos 
de los potingues que le administraba pródigamente eran 
vómitos, mareos e hinchazones que, finalmente, 
desaconsejaron seguir haciendo experimentos con su salud. 
Desde luego, no era que la cosa tuviera importancia, ya que 
la muerte parecía inevitable. Pero, ¿cómo se presentaría? 

El médico explicó que sería interesante meterla, más 
adelante, en una incubadora y, si ello fuera imposible, 
introducirla en una matriz, pero a ello se oponían muchas 
razones, una de ellas la de que no había manera de 
establecer un cordón umbilical o un conducto suficiente 
para la nutrición. De por sí, la técnica para introducirla ya 
sería complicadísima y exigía empezar con una cesárea. Y ni 
que esto se pudiera hacer, ninguna mujer se prestaría a ello. 



Durante largo tiempo dio vuelta a la idea mientras él, 
convertido en un adolescente de catorce años, hacía 
esfuerzos para conservar sus intereses de adulto, sin poder 
conseguirlo siempre del todo. Por ejemplo, ahora ya no tenía 
tantas ganas de copular con las pacientes, y ellas, por su 
parte, mostraban cierta repugnancia en cuanto a cohabitar 
con un muchacho tan jovencito y, en algunos aspectos, poco 
desarrollado, y al mismo tiempo las desconcertaba su 
indiscutible maestría. El médico comprendió que debería 
prescindir de él. 

Siguió dándole alojamiento, pero sólo hasta la tarde en 
que, en pleno trabajo, recibió una llamada telefónica que le 
obligó a despedir sin demora a su paciente. Cuando le dijo a 
él que acababan de avisarlo a fin de que se preparase para 
recibir una visita de la policía, comprendió que el hombre 
trabajaba más seguro de lo que él había creído; no había 
duda de que contaba con la complicidad interesada de algún 
funcionario bien situado. 

Por lo tanto, le sobró tiempo para hacer desaparecer los 
pocos rastros que pudiera haber de su actividad y él, que 
también tenía que marcharse porque, como le dijo el 
médico, no podría explicar satisfactoriamente la presencia 
de la niña, salió a comprar un gran cesto con tapa de 
mimbre, de los que últimamente se habían puesto de moda 
para ir al mercado, introdujo en él a la pequeña Ruba, que 
tenía unos veinte meses, y abandonó el piso. 



No sabía qué hacer. Había muchos lugares en los que se 
derribaban casas para construir edificios todavía mayores, 
pero estas ruinas, u obras, eran vigiladas por guardianes que 
disponían de perros para defenderse contra los intrusos. 
Recordó un cuartel abandonado ante el cual había pasado 
no hacía mucho tiempo y donde, como era frecuente con las 
propiedades públicas u oficiales, no habían dejado a nadie 
para proteger los materiales de derribo. 

Llegó allí cuando ya era de noche, siempre con el cesto al 
brazo, y pudo instalarse en lo que había sido un calabozo, en 
compañía de un viejo que también debía andar fugitivo de 
alguien o de algo, ya que no mostró la menor curiosidad al 
ver a la niña y el día siguiente se largó para no volver. Lo 
sustituyeron dos mujeres andrajosas que tampoco 
manifestaron gran interés por Ruba y se contentaron 
fácilmente con las explicaciones de él, cuando les dijo que 
era su hermana y que se habían quedado sin padres. 

Vivió un mes en aquel rincón, hasta que hicieron acto de 
presencia una brigada de obreros y tuvo que buscar refugio 
en una iglesia cerrada, en la que pudo introducirse tras 
forzar una puertecita. Eran muchos ahora los templos 
abandonados y la propiedad de los terrenos de algunos de 
ellos era, desde hacía años, objeto de disputa entre el estado 
y las autoridades eclesiásticas. Se trataba de un litigio 
prolongado, de difícil solución, y él lo aprovechó. 



Durante meses, subsistió allí a base de conservas y de 
fruta, pero pronto tuvo que comprar un fogoncillo de pilas a 
fin de preparar las papillas de la pequeña. Ruba había 
perdido paulatinamente la facultad de caminar y empezaba 
a arrastrarse a gatas alrededor del confesionario donde él la 
había instalado. Poco a poco, dejó también de poseer un 
lenguaje articulado y de controlar sus funciones naturales. 
Le daba mucho trabajo y rara vez se atrevía a dejarla sola. 

Hubiera podido abandonarla, desde luego, pero le 
repugnaba. Su mentalidad, ya bastante infantil y que tendía 
a hacerle olvidar el sentido de la responsabilidad, se veía 
equilibrada por sus recuerdos de adulto, cuando él era un 
hombre y ella una mujer, y por otra parte aquella 
dependencia de la pequeñina provocaba en él una especie 
de amor con el que se mezclaban la ternura y el dolor. Ella le 
miraba con una confianza tan absoluta y, con frecuencia, le 
tendía las manos con un impulso tan afectuoso, que se veía 
obligado a estrecharla entre sus brazos mientras, muy 
emocionado, las lágrimas le rodaban por las mejillas al oír 
aquellos balbuceos infantiles. 

Vivía atormentado por las memorias a veces 
contradictorias, y siempre incómodas cuando se 
superponían, de dos existencias: la que había vivido de cara 
a la vejez y la otra, de cara a una infancia de la que nadie se 
ocuparía, porque al morir Ruba se encontraría solo, 
totalmente solo. 



Llegó el instante en que la niña no fue capaz siquiera de 
tragar las papillas que él le preparaba y en que, convertida 
en un bebé indefenso, hubiera necesitado la leche de una 
madre, o un biberón. Ahora, si él no la sacaba en brazos, ya 
nunca se movía del cesto, en el que él, con retazos de tela, 
le había hecho una camita, y durante días la alimentó con 
azúcar disuelto en agua en una punta de pañuelo que le 
ponía en la boca y que ella chupaba como si fuese un pezón. 
La limpiaba tres o cuatro veces al día, escrupulosamente, 
para evitarle sarpullidos en aquellas carnes tan tiernas. De 
pronto, después de años de no pensar en ello, había 
recordado que así lo hacía su mujer con los hijos, cuando 
eran pequeños. Lo más trágico era que, a veces, Ruba lo 
miraba como si fuera tan consciente de la situación como él. 

Murió una mañana, cuando había perdido ya casi toda la 
pelusilla y la cabeza se le volvía grande en comparación con 
el cuerpo. Hacía pensar en un crío que acabara de salir del 
vientre materno y el cutis incluso tenía aquella tonalidad 
entre roja y terrosa que suelen presentar los recién nacidos. 

La abrazó convulsivamente al ver que ya no respondía a su 
presencia ni a sus palabras, y al calmarse, ya al anochecer, 
cerró el cesto con el pequeño cadáver dentro y fue a dejarlo 
en una entrada desierta. Más tarde o más temprano, alguien 
la encontraría y las autoridades forzosamente le darían 
sepultura… 



Ya no regresó a la iglesia ni se buscó ningún otro escondrijo 
estable. Era un chiquillo de doce años y de día no temía que 
le molestaran. De noche, dormía en cualquier rincón y, 
durante una temporada, debido a haber conocido a otro 
muchacho, se integró en un gang juvenil de chicos y chicas 
fugitivos de sus respectivos hogares. Pero no se encontraba 
a gusto con ellos. En todos ellos se manifestaba un afán de 
aventura, un impulso vital que él ya había perdido y que sólo 
rara vez, en momentos de total olvido, conseguía recobrar 
parcialmente. También los otros, por instinto, notaban una 
diferencia que les provocaba y que ocasionaba peleas. Él 
salía ganador en ellas sin esfuerzo, asistido por una serie de 
tretas maliciosas que acudían para ayudarlo, pero no ponía 
en la lid el corazón, como hacían sus adversarios. 

Un día emigró hacia otros barrios y prosiguió su vida 
solitaria, pronto interrumpida, también brevemente, por 
una mujer que lo encontró durmiendo en un rincón de un 
pasadizo y, compadecida, se lo llevó a su habitación. Creyó 
que era huérfano y, al advertir que parecía un niño educado 
y con buenos modales, quiso que se quedara con ella. Era 
viuda de un funcionario y nunca había tenido hijos, pero 
cuando, al cabo de unos meses, empezó a hablar de 
adoptarlo e incluso pronunció la palabra escuela, él huyó de 
nuevo para reanudar una existencia nómada, aunque sin 
abandonar nunca la ciudad, cuyos recovecos y escondrijos 
se los sabía todos de memoria. 



Vivía en un estado de desequilibrio del que procuraba 
liberarse, sin conseguirlo del todo, con un ir y venir inquieto, 
incesante. Se encontraba como partido entre una realidad 
actual y aquel doble pretérito que no le permitía ser 
totalmente infantil y entregarse a los juegos con los que se 
entretenían los otros chiquillos de su edad. No sabía jugar y, 
al mismo tiempo, iba perdiendo la capacidad de reflexión 
sostenida, propia del adulto. Ni un mundo ni el otro eran el 
suyo. 

Por otra parte, no le abandonaba el recuerdo de Ruba, de 
aquel proceso de degradación hacia el cual se precipitaba él, 
mucho peor, le parecía en sus momentos de lucidez, que la 
antigua idea, de cuando era viejo, de tener que enfrentarse 
un día a la muerte. Aquél era un futuro previsto, sí, pero 
indeterminado, en tanto que ahora…, ahora sabía 
exactamente cuándo moriría y cómo. Tal vez fuera esto lo 
que no le permitía ser un niño. 

Acudían de nuevo a él, cada vez con mayor intensidad, 
multitud de reminiscencias infantiles, de cuando sus padres 
vivían y él era un chiquillo feliz, más bien travieso y poco 
aficionado al estudio, siempre con ganas de merodear con 
los amigos del vecindario, en el cual, a diferencia de la 
mayoría de sus compañeros, se quedó al casarse. 

No se había acercado más allí desde su huida, pero ahora 
pensaba en él muy a menudo y las imágenes que evocaba 
iban creando en su interior una necesidad que no sabía 



cómo combatir. Añoraba aquella infancia despreocupada y, 
con ella, el calor de un hogar, de un ambiente protector. 

Cada día le resultaba más difícil resistir a la llamada y, 
cuando estaba a punto de cumplir los diez años, empezó a 
rondar el barrio pero sin atreverse, todavía, a penetrar en él. 
Tal vez temiera, también, una desilusión. ¿Quién sabía si la 
casa, como tantas otras, había sido derribada, pese a 
encontrarse en una zona más favorecida de la ciudad, lejos 
de los «hormigueros»? ¿Por qué ir al encuentro de una 
desilusión que le dejaría más solo que nunca? 

Huía pues y, durante semanas enteras, proseguía su vida 
de vagabundo en otros barrios distantes, pero aquella 
atracción se tornaba obsesiva y, como a su pesar, siempre 
acababa por encontrarse cerca del paisaje de su infancia, al 
que lo ligaban, hubiera dicho, unos hilos misteriosos pero lo 
bastante consistentes como para aprisionarlo. La antigua 
casa se convertía en el puerto de llegada. 

Dio el paso decisivo una tarde de primavera y en el acto se 
quitó un peso de encima. Al final de la calle, en la esquina, la 
casa estaba allí donde había estado siempre, aunque ahora 
era más alta, pues le habían añadido tres pisos. Estuvo tan 
contento que, al principio, apenas se fijó en los coches, en el 
gentío. Unos vehículos policiales rodeaban el edificio y, junto 
a la fachada de las casas de enfrente, se alineaba una 
pequeña multitud que los agentes mantenían a raya. Detrás 



de los coches, otros policías apuntaban hacia las ventanas, 
sin disparar. 

Se escurrió entre los curiosos, sin atreverse a preguntar 
qué ocurría y esperando que el incidente, fuera lo que fuese, 
quedara solucionado para poder entrar en la casa. 
Entretanto, miraba a su alrededor, como si confiara en 
descubrir una cara conocida. Pero sólo vio, claro, a gente 
extraña. 

Entonces se oyó un disparo procedente del edificio y, 
mientras los espectadores corrían a refugiarse en las 
entradas o doblaban la esquina, la policía abrió fuego contra 
la casa. Los disparos desde el interior se repitieron a través 
de una de las ventanas de la escalera y, por un breve 
momento, distinguió una cabeza blanca que se retiraba en 
seguida. 

Comprendió de qué se trataba, porque el espectáculo no 
era una novedad. De vez en cuando, había viejos que se 
resistían al internamiento y defendían a tiros su libertad si 
conseguían, de una manera u otra, hacerse con un arma. 
Ahora, alguien repetía la jugada. 

Uno de los policías, apostado detrás de un coche, gritó al 
tirador que se rindiera, pero el hombre, por toda respuesta, 
disparó de nuevo, y con tanto acierto, como no se tratara de 
una casualidad, que el megáfono quedó partido por la mitad. 
Sin esperar órdenes, los agentes cosieron a balazos la 



fachada. Sin embargo, no lo tocaron, porque brotó de la casa 
otro fogonazo, desde la ventana situada debajo de la 
anterior. Era evidente que el hombre iba bajando. 

Hubo una pausa y el mismo policía, con otro megáfono que 
le entregaron, invitó por segunda vez al anciano a 
entregarse, pero nadie contestó desde el interior, ni 
tampoco respondió ninguna arma. ¿Lo habrían herido? 

Los agentes miraban a su oficial, como si esperasen la 
orden de avanzar al descubierto, y la gente, desde el refugio 
de los portales, alargaba el cuello para no perderse detalle 
del inminente asalto. Pero no lo hubo. 

Súbitamente, el hombre apareció en el umbral de la puerta 
de entrada, con el fusil en las manos, alzado y a punto de 
disparar. Y él, boquiabierto y con el corazón lanzado al 
galope, se vio tal como era sesenta y ocho años antes, 
cuando estaba próximo a los ochenta, y por un instante le 
rondó por la cabeza la idea de que se había producido un 
desdoblamiento. Después, como un rayo, estalló en él la 
verdad: ¡era su nieto! Su nieto que, ya viejo, prefería morir 
en la calle antes que ingresar en un asilo donde lo 
liquidarían. Porque aquello era un suicidio. 

Los disparos sofocaron su voz cuando, sin reflexionar, 
abandonó la protección de la pared y echó a correr hacia la 
casa mientras gritaba: 



−¡Darc, Darc! 

El anciano, alcanzado por la descarga, ya vacilaba, caía y el 
arma se le escapaba de las manos, pero todavía estaba vivo 
al llegar a su lado y precipitarse sobre él como empujado por 
la bala que le agujereaba la espalda. Una rasgadura brutal le 
cortó la respiración, pero los dedos tuvieron fuerza 
suficiente para tocar la cara barbuda, a dos palmos de la 
suya. 

−Darc… 

El hombre, que había cerrado los ojos en el momento de 
caer, los abrió, le miró con una expresión distante, 
desinteresada, de persona que ha renunciado a todo, pero 
cuando él repitió el nombre, la mirada se aclaró un poco, 
permaneció unos segundos como en suspensión, 
concentrado en algo, tal vez en la imagen del niño que él 
había sido a los diez años, acaso en la de una fotografía 
contemplada cien veces en un álbum familiar, y entonces los 
ojos rieron y un brazo se alzó, con esfuerzo, hacia la espalda 
de él mientras los labios murmuraban: 

−¿Eres tú, abuelo? 

Él sólo pudo asentir con la cabeza, feliz por aquel 
encuentro y por aquella muerte que no le dio tiempo para 
completar el ademán con la palabra. 
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